陳凡站在窗前，那輛車還沒有走。引擎在夜風中低響，排氣管吐出的白霧在路燈下散開，像一枚正在被緩慢撥出的呼吸。他轉身走到門口，推開門，夜風湧了進來。她沒有攔他，只站在客廳裡。她站在燈光與夜色之間，看著他的背影穿過庭院，走向那輛停在路燈下的車。
他走近，在距離大約三米的地方停下來。車窗是深色的，看不到裡面。他沒有繼續往前走，在夜色裡保持著一段待定的距離。引擎低響了一聲，像是正在確認他的位置，然後車燈閃了一下。然後那輛車緩緩駛離，沒有加速，沒有回頭，像一枚被按入水面的硬幣，緩慢地沉入夜色的深處。
他站在路燈下，看到那輛車在巷口拐了一個彎，尾燈劃過一道弧線，消失在夜色中。他站在路燈下，又站了一會兒，然後轉身走回門口。她站在門口，沒有問那輛車為什麼走了，只是側過身，讓出門口的位置。他走進門，門在他身後合攏，發出一聲輕響。
“走了。”他說。
“你看到車裡的人了嗎？”
“沒有。車窗是深色的，看不到裡面。”
“那他看了你一眼，然後走了？”
“他看了我一眼，然後走了。”
她沒有追問。她轉身走回客廳：“那今晚它還會回來嗎？”
“不會。”
“你怎麼知道？”
“因為他己經確認過了。”他在她旁邊坐下來，感覺到自己外套上還殘留著夜風的涼意，“他停在路燈下，不是等人，是讓被看到的人看到。他確認了我看到了，然後就可以走了。”
第二天一早，陳凡撥通了蒼鷹的號碼。“巷口那輛黑色轎車，車牌是江A·7K362，查一下它的登記記錄。”
蒼鷹那邊安靜了一下：“收到。十分鐘之後回覆。”
他掛了電話，站在窗邊，那輛車確實不在那裡了。晨光落在空蕩蕩的路面上，他把手機放回口袋裡。
十分鐘後，蒼鷹的訊息到了：“陳董，那個車牌號是套牌，登記在一輛早就不存在的車上。查不到真實車主資訊。”
陳凡盯著那行字，沒有回覆。他不知道自己為什麼會意外，但他確實沒有意外。他放下手機，轉身走進書房。
下午，他去了地面站。把車停在空地邊緣，熄火。推開控制室的門，裡面的裝置還在執行，終端指示燈穩定地跳動著。他坐下來，開啟終端日誌，翻到昨晚的那一段。那條紅色的批註還亮在螢幕上，像一枚尚未被拆封的信函，邊角整整齊齊地壓在他自己的回覆下方，正在等待他下一次開啟它。他看完了那行字，沒有修改它，也沒有刪掉它，只是讓它留在那裡，像一張等著被重新摺好的舊地圖，還沒被人展開過。然後他關掉終端，站起來，走出控制室。陽光落在空地上，那輛黑色的車不會再出現了，但那個人己經來過了，他己經確認過他想確認的事情，剩下的路，正安靜地鋪開在他面前。
回到莊園的時候，她正站在窗邊。他走過去，她側過頭看了他一眼：“他來了嗎？”
“沒有。”
“那他還會來嗎？”
“會。”
她伸出手，碰了一下他的小臂：“那等他來的時候，你在家。”
她說完這句話，沒有追問那輛車的事。她轉身走回客廳，像是己經把那段時間預留在那裡了。他看著她走進客廳，她站在窗邊，正在給窗臺上那盆綠蘿澆水，水流很細，沿著葉片邊緣滑落。他沒有跟過去，在走廊口站了片刻，然後走進書房，坐了下來，目光落在自己手邊那件還沒有完全收好的信封上。那條紅色的批註還留在終端裡，像一個他在暗處等了很久的名字。他低頭看了一眼手機——沒有新訊息，沒有未接來電，沒有新的訊號。
第二天下午，他收到一條新訊息。來自一個陌生號碼，沒有署名，沒有開頭，只有一行字：“那輛車你查不到的。不用再查了。”沒有任何解釋。他看完那行字，沒有回覆，把手機放回口袋裡。他走到窗邊，巷口的路燈下什麼也沒有。他站在那裡，風穿過庭院，吹動落葉，發出細碎的聲響。他不知道那個人是怎麼知道他查過那輛車的，但他知道那條訊息的主人，己經不再需要讓一輛車停在巷口來找他了。他己經找到了另一種方式，首接落進了他的視線裡。
