第二天清晨，陳凡醒的時候，窗簾縫隙裡透進來的光還是灰白色的。
他翻了個身，床的另一側己經空了，被子的摺痕還在，他伸手碰了一下——餘溫還在，但她己經不在床上了。他聽到客廳裡有腳步聲，然後是抽屜被拉開又合上的聲響。
他坐起來，套上外套，走出去。她正站在窗邊，手裡拿著一個帆布袋，正在往裡面放東西。她聽到腳步聲側過頭：“醒了？”
“嗯。”
“那先去洗臉。我把東西收拾好。”
他洗了臉出來。她正站在玄關，帆布袋的拉鍊己經拉好了，他走過去：“你裝了什麼東西？”
“水、兩個飯糰、一把摺疊傘、還有一份地圖。”她拉了一下帆布袋的帶子，“不知道那邊會不會迷路。”
他低頭看著她放在門口的帆布袋：“你把摺疊傘也裝上了？”
“天氣預報說下午可能有雨。”
“那走吧。”
兩個人走出去，晨光落在庭院的地面上，透著一層薄薄的霧氣。他拉開車門坐進去，她坐進副駕駛，帆布袋放在腳邊，車子駛出庭院。
車窗外的建築越來越矮，行道樹逐漸變成田野。她坐在副駕駛座上，手指搭在車窗邊緣：“你昨天在那棟老房子裡找的，是你爸說的那個地址嗎？”
“是那個地址。但今天去的，是紙條上寫的那個。”
“紙條上寫的？”
“上次收到的那個牛皮紙信封，上面寫了一個地址。跟老房子不是同一個位置。”他頓了一下，“可能比那棟老房子更早。”
她沒有追問。她側過頭看著窗外，田野正在後退，電線杆一根一根地掠過。
車子在一段土路盡頭停下來，前面沒有路了。他把車停好，熄火，推開車門。風迎面而來，帶著泥土和乾草的氣息。她下了車，關上車門，站在他旁邊：“還有多遠？”
“地圖上標的是還要走一段。”
“那走吧。”
她走在前面。他跟在後面，她走得不快，但很穩。她在一處牆角停下來，伸手撥開那片垂下來的藤蔓，露出後面一小截灰白色的磚牆。她側過頭：“這邊有扇門。”
他走過去，蹲下來，伸手推開那扇木門。門軸發出一聲乾澀的聲響，向內敞開，露出一小片光線昏暗的空間，像是一間廢棄的儲藏室。她站在他身後，沒有跟進來。他站起來，走進去，沿著牆根掃視了一圈，然後在一面牆前停下來。牆面上有一處磚縫的顏色比周圍的更深，像是被人重新抹過。他蹲下來，沿著磚縫的邊緣走了一遍，然後伸手勾住那塊磚的邊緣，往外拉了一下。磚鬆了。他沒有停，又拉了一下，一塊磚被他從牆上取了下來，後面露出一個狹窄的空間。裡面放著一隻鐵盒，比老房子那隻更小一些。他伸手把鐵盒取出來，放在地面上。
她走過來，在他旁邊蹲下來：“裡面是什麼？”
他開啟鐵盒的蓋子。裡面放著一沓圖紙，紙張己經泛黃了，邊角微微卷起，和一個牛皮紙信封。他把圖紙拿出來，展開。圖紙畫的是一臺裝置的結構圖——接口布局跟現在用的那臺終端吻合，但元件排布和走線方式有明顯的差異，像是更早的版本。
“這圖紙畫的，是終端嗎？”
“是終端的原始設計。”他側過頭看著她，“比趙遠拿到的版本更早。”
她沒有接話，把圖紙放在旁邊，抽出那個牛皮紙信封。信封沒有封口。她抽出裡面的信紙，展開，紙張己經泛黃了。然後她低頭看那封信，手指在紙面上停了一下：“這封信是寫給你的。”
他接過信紙。字跡平穩，筆畫細而穩，像是在寫下這些字的時候己經知道它們會被讀到。信的開頭寫著：“如果你看到了這封信，說明終端還在執行。”他繼續往下讀：“那臺終端不是為通訊設計的。它是為‘備份’設計的。你看到的圖紙，是它最初的結構。後面的改動，都是在它原有的框架上做的。如果你己經找到了終端，請不要關掉它。因為它在等一個人。”
他讀完那行字，沒有動。她在他旁邊蹲著：“它寫的是‘備份’——那它要備份的是什麼？”
”。人個一等在它但“，來起站他”。寫有沒裡信。道知不“
”？誰是人個那“：邊旁他在站，來起站
”。等在首一它但。人別是能可也。我是能可“
”。去回先“：下臂手在夾，紙圖沓那起拿後然，裡封信回放，好摺它把他。角邊的信封那中手他吹，框窗的舊破過穿風夜
”？嗎了到等它得覺你那。人個一等在它，說才剛你“：來下停候時的邊車到走，面後在跟。頭回有沒，置位的車停回走他。攏合後他在門，子屋間那出走他著跟
”。認確去會我但。道知不“：門車開拉他
”？麼什份備要它但。的計設’份備‘為是，端終臺那“：他著看頭過側，上座駛駕副在坐。滿落又，開掃刷雨被，上璃玻風擋在落滴雨。了下始開雨，上路的程回
”。置位個一是能可也。料資是能可“
”？置位個一“
”。址地的置裝臺一另“
。車開續繼，手回後然，子蓋的杯溫保隻那上架杯下一了，手出他”。人個一等在它“——裡子腦他在還話句那，上面路的方前在落目，盤向方著握他。拍節的準校被在正枚一像，響聲的續持而律規出發上璃玻風擋在刷雨，大越下越雨的外窗。問追有沒，完聽
”？嗎它找去會人個那，得覺你那。人個一等在端終臺那，說上車在才剛你“：邊手他在放，來過走水杯一著端。來下坐邊桌餐在，來出走又，手了洗，房廚進走後然，上桌餐在放盒鐵把，邊廊門在掛套外的了溼把，去進走著跟他。置位的口門出讓，過側，門開推，面前在走。續持而細，了小經己雨，候時的園莊到回
”。會“
”？嗎你是，人個那的等它，得覺你那“
”。我訴告會它但。道知不“
”？了久多了等它，你是人的等它果如那“：節指的他下一了輕輕，指手出。明分得照睫的垂低微微把，上地草的漉漉溼院庭在落，來進緣邊層雲從在正暮外窗，邊桌餐在坐他
”。了等在就，始開天那落案專從能可“
”。久很你了等它那“：來下坐邊旁他在，手回收
”。了久很，嗯“
。置位的在該們它了回放地善妥被經己們它認確式方的己自用在正是像，原回落又後然，下一了掀輕輕張紙，角邊的紙圖沓那上面桌吹，沿窗過穿風夜
”？嗎去起一我跟會還天明你“：上角的起彎微微在落目，頭過側他。頁書過翻地慢緩在正西東麼什有是像，響聲的續持而細出發，上簷屋在落，多很了小經己但，停有沒還雨的外窗
”。會“
