晨光從窗簾邊緣透進來。
他幾乎是看著她動的那一下才醒的。
她翻身的時候，手肘輕輕蹭過他的小臂，他側過頭，看到她己經睜開了眼睛。
“幾點了？”
“還早。”
“那你怎麼醒了？”
“你翻身的動靜比平時大。”
她說完這句話，沒有等他的回答，側過身重新把臉埋進枕頭裡。她的呼吸很快又平穩下來，像一枚正在被放慢的指標，正在等待下一段路被確認。他躺了一會兒，感覺到她的呼吸正在他肩側持續地起伏，然後他輕手輕腳地起身。
腳踩在地板上的時候沒有發出聲響。
他走到書房門口，推開門，沒有開燈，藉著窗外透進來的晨光看了一眼書桌。桌面上的電腦還亮著，螢幕己經暗了，但指示燈還在跳動。
他走過去坐下，按了一下空格鍵，螢幕亮起。那張照片還停留在原處，拍攝角度清晰得像是被測量過一樣。
他坐在書桌前，放大那張照片，一寸一寸地掃過每一個角落。
天線、控制室、空地、那棵老槐樹——都被收進了同一個畫面裡。他翻到屬性欄，檢視EXIF資訊。
沒有。所有的後設資料都被清空了，像是有人刻意擦掉了所有指紋。他靠回椅背，看著那張照片。
她端著水杯站在門口，晨光從她身後照過來，把她握著杯子的手指照得微微發亮。她沒有問“你在看什麼”，她走進來，把水杯放在桌角，在他旁邊的椅子上坐下：“還在看那張照片？”
“在看它怎麼拍的。”
“看出來了？”
“沒有。但己經知道它不是從地面拍的了。”
她側過頭，目光落在那張照片上。晨光落在她微微低垂的睫毛上，她看了一會兒：“它的影子方向……”她伸出手，碰了一下螢幕邊緣，“如果是中午拍的，影子會更短。照片上的影子是斜的，而且樹冠的影子是往東偏的，所以光線是從西邊來的。那就是傍晚拍的。”
他坐在書桌前，聽到自己的聲音：“你什麼時候學會看影子方向的？”
“你平時看照片的時候，也會先看影子。”
她說完這句話，沒有等他接話。她站起來，走過去，在窗邊的椅子上坐了下來，翻開那本翻到一半的書：“你忙完，出來吃早飯。”
他坐在書桌前，把那張照片又看了一遍。她說的沒錯——光線確實是從西邊來的，樹冠的陰影朝著東邊偏，是在傍晚拍的。那時地面站應該己經沒有人了，而他正開車在回莊園的路上。拍攝者拍下這張照片的時候，他不在現場。
他關掉照片，站起來，走出去。她正坐在餐桌邊，面前擺著兩隻碗，粥己經盛好了。他坐下來，她夾了一塊醬菜放進他碗裡：“你剛才在書房裡，臉色不太對。”
“在想拍這張照片的人。”
“想出來了嗎？”
“還沒有。”
“那你吃完早飯再想。”
。痕亮的長細道一了下留間之碗粥隻兩在，上面桌在落，高升在正的外窗。響聲的輕極出發時緣邊到沿碗，粥喝在也，面對在坐。口能好剛，燙不粥。粥口一了喝頭低他
”？站面地去候時麼什天今你“：有沒，邊桌餐在還。機手起拿，來起站他，飯早完吃
”。去就在現“
”？嗎飯吃來回午中你那“
”。來回“
。去出走，門開推，來起站他後然。離距個那量測式方的己自用在正是像，下一了停上帶鞋在指手的他，起有沒邊桌餐在坐。鞋換口門在站他
