回到莊園的時候，門沒有關。他推開門，看到她正坐在客廳的地板上。面前攤著一本舊相簿，封面的邊角己經磨損了，露出底下暗灰色的紙板。她穿著一件淺色的毛衣，頭髮散著，正低頭翻看著某一頁，手指沿著相簿邊緣慢慢地走。她沒有聽到他進門的聲音，目光落在那頁紙上，像正在辨認什麼，又像只是正在用自己的方式測量那段距離。他走過去，在她旁邊蹲下來。
她這才抬起頭，側過頭看了他一眼：“你回來了？”
“嗯。”
“地面站那邊怎麼說？”
“程遠查了飛行記錄，沒有航班和無人機經過那片區域，但有一顆衛星在那段時間路過。”
“衛星？”
“低軌道的，拍到了地面站。然後有人把那張照片截下來，發給了我。”
她聽完，沒有接話。她低下頭，把相簿翻到某一頁，然後側過身，讓出那一頁的位置：“你過來看看。”
他挪過去，蹲在她旁邊。相簿的紙頁己經泛黃了，邊角微微卷起。照片拍的是幾棟灰白色的建築，鐵門關著，牆角的野草己經長到了膝蓋的高度。背景裡有一段鏽蝕的鐵軌，被野草覆蓋了大半。遠處的天際線平坦，像是沒什麼能遮擋視線的東西——正是廢棄基站的輪廓。
他伸出手，碰了一下那張照片：“這張照片是在哪裡拍的？”
“在那次你帶我去的那個基站附近。”
他看著她，他低頭又看了一眼照片，辨認出那些灰白色建築的輪廓、鐵門的形狀、牆角的野草——確實是他去過的那條路。
“你什麼時候拍的這張照片？”
“不是我拍的。”她側過頭看著他，“是我爸拍的。”
他坐在客廳地板上，陽光正從窗戶照進來，落在兩人之間的地面上：“你爸去過那個基站？”
“他以前在那邊工作過。很早以前。”她合上相簿，放在膝蓋上，“他從來沒跟我說過那是做什麼的。我只記得他有時候會提起‘那邊的裝置’，但從來沒說清楚過。”
“那你有問過他嗎？”
“問過。他說那只是普通的通訊基站。”
他聽完這句話，沒有接話。他低頭看著那本合上的相簿：“那他現在還知道那邊有什麼嗎？”
“可能知道。也可能不知道。”
她站起來，把相簿放回書架上。她轉過身，在窗邊站了一會兒，側過頭看著他：“你剛才說，那顆衛星拍到了地面站，然後有人把照片截下來發給了你。那你覺得，發照片的人，知不知道那顆衛星會經過那片空域？”
“他知道。”
“那你覺得他是不是故意的？”
“可能。”
她聽完這句話，沒有再追問。她走到他面前，伸出手，輕輕碰了一下他的領口邊緣：“那你現在打算怎麼辦？”
“先確認那顆衛星的軌道記錄，看看它還會不會再經過那片空域。”
她鬆開他領口的手指：“那如果它還會再經過呢？”
“那就等著它再拍一次。”
。髮頭的側臉在垂吹，沿窗過穿風夜。上睫的垂低微微在落晨，他著看
”。著等就那“：指手的上蓋膝在搭他下一了輕輕，手出
。影剪的暗層一上鍍緣邊套外在，攏合地慢緩向方的院庭從在正暮。影背的前窗在站著看，上板地廳客在坐他
。了麼什拍在底到它道知會就他，次一拍再它果如，道知他但。片照張一下拍再會不會，候時的過經次一下星衛顆那道知不他
”。好太不臉，候時的來回站面地從你“：尖指的他下一了輕輕，手出後然，置位的照該它了到照經己否是道那認確式方的己自用在是像，頭過側，前窗在站。亮有沒還燈路的外窗
”。的拍誰是底到想在“
”？嗎了來出想“
”。有沒還“
”。了來出浮就己自定不說，後之飯完吃。了想要不先你那“：髮碎的前額他下一了撥輕輕，指手出
