“那你知道是誰留的嗎？”
“不知道。我當時沒有查。我以為只是測試資料。”
陳凡站在窗前，陽光落在庭院裡，她站在他身後，沒有出聲。他聽到自己的聲音：“那臺終端，在建好之前就己經有人在用它了。”
“可能。也可能只是有人在測試裝置的時候，順手留了一條記錄。”
“那你覺得，那條記錄是為了什麼？”
“可能是為了確認裝置能被啟動。也可能只是為了留下一個記號。證明自己來過。”
陳凡沒有接話。他握著手機，她在他身後安靜地站著，像是在用自己的方式確認那道門的縫隙是否還在。然後他聽到自己的聲音：“那你覺得，留記錄的那個人，還在嗎？”
“不知道。可能己經走了。”
“那如果他還在呢？”
電話那頭沒有回答。然後父親開口：“我該說的己經說了。剩下的路，你自己走。”
電話結束通話了。他握著手機，在窗邊站了片刻，然後把手機放回桌上。她走過去：“你爸怎麼說？”
“他說終端在建好之前，就有人用過它。”
“用過？”
“有人在那臺終端的日誌裡留下了一條記錄，時間比專案落成早了兩年。”
她站在他旁邊：“那他能查到是誰留的嗎？”
“不能。但他知道那條記錄存在。”
“那那條記錄現在還在終端裡嗎？”
“可能。”
他坐在書桌前，開啟終端。日誌介面亮起來，他逐條往下翻，手指在觸控板上緩緩滑動。她站在他身後，沒有催他。他翻到一條記錄，時間戳比專案落成早了兩年。他停下來：“找到了。”他伸出手指，螢幕上的游標停在那一行記錄上。時間戳顯示在那臺終端還沒完工的時候。他點開那一行，日誌內容很簡單，只有一行字：“裝置測試完成。等待開通。”沒有署名，沒有編號。他坐在書桌前，看著那行字。她站在他身後，也看到了那行字：“這跟你爸筆記本上寫的那行字很像。”
“是一樣的。”他轉過椅子，“同一個人寫的。”
“那你覺得那個人是誰？”
“不知道。但他知道終端會等到被人找到的那一天。”他伸出手，輕輕碰了一下那行字的邊緣，然後關掉終端介面，靠回椅背。她走過去，站在他旁邊，夜色正從庭院的方向收攏過來：“你爸說，專案停掉之後，他以為裝置都被拆了。”
“嗯。”
“但他回來檢查的時候，發現終端還在。那說明，有人比你先到。”
“可能。但那個人不是來關掉它的。”他站起來，走到窗邊，“他是來確認它還在的。”
夜風穿過窗沿，吹動窗簾邊緣。他站在窗前，巷口的路燈己經亮了。她走過來，站在他旁邊：“你明天還會去老房子那邊嗎？”
“會。”
“那我跟你一起。”
。向方的路段一下認確式方的己自用在正是像，前窗在站他。攏收在正暮
。通接被號訊段一下著待等，著行執地續持裡憶記的他在正它但，端終臺那看去頭回有沒他。髮頭的側臉在垂吹，沿窗過穿風夜，邊旁他在站
