京城的雨己下了整整兩天。
雨水不是淅淅瀝瀝的那種溫柔的雨——而是瓢潑一般從天際傾倒下來的暴雨，嘩啦啦的聲音從早到晚沒有一刻停歇。屋簷上的瓦片被雨水沖刷得乾乾淨淨，積水順著瓦楞匯成一道道水簾，砸在青石板上濺起細密的水花，在低窪處積起一汪汪渾濁的水潭。空氣裡瀰漫著潮溼的泥土腥味和雨水的清冷氣息，整座皇城都籠罩在一片灰濛濛的雨幕之中，宮牆的硃紅色被雨水浸透後變得深沉而凝重。
林微坐在冷宮地下室的行軍床邊，掀開褲管往膝蓋上一道還在滲血的傷口上抹藥膏。藥膏抹上去時嘶地一陣刺痛，蟄得她倒吸了一口涼氣，但很快就變成了一陣涼絲絲的感覺。地下室裡很安靜，只有柴油發電機單調低沉的嗡鳴聲從牆角傳過來，嗡嗡的震動順著青磚地面傳到腳底，像這座地下空間的脈搏。
她頭頂的青石板上突然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是沉悶的撞擊聲——有人在上面跟守衛發生了肢體衝突。蘇繡兒的聲音穿透石板的縫隙傳下來，帶著明顯的慌亂：“主子！陸統領攔不住……”
話沒說完，鐵梯入口的鐵蓋板被人一把掀開，哐噹一聲砸在旁邊的地面上，震得整個地下室都顫了一下。冷風和雨水的氣味順著梯口倒灌進來，吹得行軍床上攤開的圖紙嘩啦啦地翻動。
蕭執的身影出現在鐵梯頂端。
他沒有穿龍袍，只著一身玄黑色的便服，從頭到腳被雨水澆得溼透。雨水順著他稜角分明的下頜往下淌，匯成一道道細流沿著脖頸鑽進衣領裡。烏黑的頭髮貼在額前和兩鬢，水珠順著髮梢不斷滴落，在胸前的衣料上洇開成一片一片深色的水漬。他沒有帶任何隨從——沒有太監，沒有侍衛，就他一個人。
他從梯子上一步步走下來，鐵梯的臺階被他踩得咯吱作響。他的靴子裡灌滿了水，每走一步都發出噗嗤噗嗤的水聲。他下來之後沒有立刻說話，而是站在原地，視線緩緩掃過這間地下室——那些他從未見過的東西。
靠牆的桌上擺著一臺發出幽藍色光芒的儀器，螢幕上跳動著複雜的波形和數字符號，那些字元的排列方式完全超出了他的認知範疇。牆角堆著幾個半人高的金屬箱子，箱體表面沒有任何花紋或銘文，只有幾排整齊的按鈕和介面。房間正中央是一座嗡鳴的青銅祭壇——那東西看起來年頭很久遠了，表面覆蓋著一層暗綠色的銅鏽，但銅鏽的縫隙裡隱約能看到一些古老而詭異的刻紋，像是某種他不認識的符文。祭壇的底座處有幾根銅線連線到一個帶刻度的儀表盤上，指標在微弱地擺動。
林微沒有站起來。她坐在行軍床上，手裡還捏著藥膏的蓋子，靜靜地看著蕭執臉上的表情變化。她知道瞞不住了。從他走進這個地下室的那一刻起，那些精心編織的說辭就像紙糊的燈籠一樣，被雨水一澆就透了。
蕭執的目光最後落回林微臉上。他的眼睛裡有雨水，有疲憊，還有一種她從未在他臉上見過的表情——那不是一個帝王看臣子的表情，而是一個看透了某些事情的男人在看一個同等的人。
“皇上查過你。”蕭執開口了，聲音因為淋了太久雨而有些沙啞，但吐字依然清晰有力，“工部侍郎林遠道的嫡女，三歲識字，七歲能誦《女誡》，入宮三年沒邁出過冷宮半步。”
他往前走了一步，靴底在潮溼的地面上發出黏膩的聲響。他盯著林微的眼睛，那雙眼睛裡的目光銳利得像一把剃刀，想要從她眼底挖出什麼東西來。
“一個連賬本都沒碰過的深閨女子，突然懂得鑑別假鈔、提取苦味酸、用聞所未聞的兵法指揮暗衛。”他一字一字地說，語速很慢，但每一個字都像是經過深思熟慮之後才說出來的，“你告訴朕，你是誰？”
地下室裡安靜了片刻，連發電機的聲音似乎都低了下去。牆角那盞煤油燈跳了跳，光影在蕭執的臉上晃動，把那張英俊而緊繃的臉切割成明暗兩半。空氣裡瀰漫著潮溼的衣服散發出的水汽味、煤油燃燒的焦味，還有林微身上那管藥膏淡淡的薄荷味——這些氣味混在一起，構成了一種奇異的、屬於這個地下世界的獨特氣息。
林微早就準備好了說辭。她從懷裡摸出那塊鈦合金銘牌——那是宸妃死前留下的東西，冰冷光滑的金屬表面在昏黃的燈光下泛著暗銀色的光澤。她用指腹摩挲著銘牌邊緣，感受著那些細微的磨痕和劃痕，開始編織那個早就準備好了的、關於崑崙秘境的謊言。
她說得很慢，語調平穩，像在講述一個很遙遠的、與自己無關的故事。她說了崑崙秘境裡那些超越這個時代的典籍和技藝，說了宸妃臨終前的囑託，說了一個深閨女子如何在絕望中觸碰到另一個世界的知識。每一個細節她都反覆推敲過，每一個可能被質疑的地方她都提前埋好了模稜兩可的空間。
蕭執聽完後沉默了許久。
外面的雨聲嘩嘩地響著，從石壁的縫隙裡滲進來的涼意讓林微的小腿起了一層雞皮疙瘩。她能聽到自己的心跳聲，咚咚咚地敲在耳膜上。她在賭，賭蕭執對宸妃的感情，賭他願意相信這個荒誕的故事——因為除此之外，她說不出“我從一千多年以後穿越過來的”這種真話。
“朕不想再跟你做交易了。”蕭執的聲音打破了沉默。
林微沒反應過來，愣了一瞬，抬起頭看向他。然後她看到了一件讓她大腦一片空白的事情——
蕭執猛地單膝跪地，膝蓋砸在青磚地面上，水花西濺。雨水和泥水從他的衣襬上被這一跪甩了出去，在地面上畫出一個不規則的扇形。他的脊背挺得筆首，肩胛骨的輪廓透過溼透的衣料清晰地凸顯出來。他抬起頭，雨水從他的睫毛尖上滴落，他的表情不像是一個帝王在向臣子下跪——而是一個男人在下定決心賭上自己的一切。
“做朕的皇后。”
這句話在地下室裡迴盪，被牆壁彈回來，又彈回去，一遍一遍地消減，最終淹沒在發電機的嗡鳴裡。林微手裡捏著的藥膏蓋子脫了手，啪嗒一聲掉在地上，骨碌碌地滾到牆角才停住。她張了張嘴，發現自己的喉嚨像被什麼東西堵住了一樣，一個字也說不出來。
窗外雷聲滾過天際，轟隆隆的聲音排山倒海般壓過來，震得整個地下室都跟著輕微地抖了抖。煤油燈的火苗劇烈地晃了一下，幾乎熄滅，又頑強地重新亮起來，把蕭執的影子長長地投在身後的牆壁上。
那影子像一座沉默的山峰，壓在這座地下室裡，壓在林微的胸口上，滾燙而沉重。
