但他看到自己寫的那句“沈螢能自己處理”的時候，手指在觸控板上停了一下。
他知道沈螢能自己處理。她這八年都是自己處理的。被人罵、被人換角、被人說“難搞”，她從沒讓他出過一次面。她甚至沒在他面前抱怨過這些事。如果不是他私下一首在看她的通告和劇評，他可能到今天都不知道她在外面經歷了什麼。
她不說。他也沒說“我知道”。
但他們之間有一種奇怪的默契——她不說是因為她不想依賴，他不說是因為他不想讓她覺得“被看著”。兩個人在這條線上小心翼翼地保持著平衡，像兩棵樹的根在地底下纏在一起，地面上的樹幹卻各自筆首地長著。
陸行舟關了電腦，檯燈光圈縮成一小團。他坐在黑暗裡，椅子轉了個方向，對著窗戶。
窗外的路燈照著空蕩蕩的小區路。沒有車。沒有人。但明天早上六點半，他要起來煮粥，然後開車把沈螢和小年送到錄製現場。然後在車裡等一會兒，等確認她進去了再走。然後回家。然後開啟電腦，看第一期錄製的即時情況。
他想過要跟著去現場。想過讓助理安排一個“投資方探班”的由頭。但他最後沒這麼做。因為沈螢跟他說過一句——“我希望站在鏡頭前面的是沈螢，不是陸太太。”
她想要的東西，他就給她。哪怕他得忍著坐在家裡什麼都做不了。
他在黑暗裡坐了一會兒，站起來走到書架前面。書架上有一排不是他的書——沈螢偶爾會放一些劇本參考書在這裡，她以為他從來不翻。但他都翻過。每一本開啟的時候都有她折的頁角，摺頁的地方全是她畫了線、寫了批註、打了問號的段落。
他抽出一本《演員的自我修養》，翻到摺頁的那一頁。沈螢在旁邊用鉛筆寫了一句：“如果連自己都不真實，演什麼都沒用。”
鉛筆字跡被擦過一遍，又重寫了。重寫的那遍比第一遍用力，筆痕深一些，像是她從“猶豫”變成了“確定”。
陸行舟把書合上放回書架，然後走出書房，輕手輕腳推開臥室門看了一眼。
小夜燈的光裡，沈螢側躺著，一隻手搭在被子外面。小年蜷在她旁邊，嘴巴微微張著，呼吸很輕。兩個人睡在同一個枕頭的兩端，中間隔了一隻毛絨兔子。
陸行舟看了幾秒，輕輕把門關上。
他回到書房，把沙發床鋪開，躺下去的時候床架響了一聲。他盯著天花板想：明天早上起來先把粥煮上，再煎蛋。兩個蛋，一個給沈螢，一個給小年。小年愛吃焦一點的邊，沈螢喜歡嫩的。兩個鍋分開煎。
他想完這些，閉上了眼睛。
窗外的路燈熄了一盞。另一盞還亮著，光從百葉窗的縫隙裡透進來，在天花板上切了一道一道的線。
陸行舟翻了半個身，臉朝著牆壁。
牆壁上貼著兩張東西——一張是小年畫的“全家福”，三個人在草地上牽手；另一張是沈螢不知道什麼時候貼上去的便利貼，上面只寫了三個字：“辛苦了。”
他伸手碰了一下那張便利貼的邊角，紙己經有點捲了，貼了很久了。
他不知道沈螢是什麼時候貼的。他只知道她貼了。
這就夠了。
他把手收回來，掖進毯子底下。
過了幾秒，他低聲說了一句——聲音很輕，像說給天花板聽的，也像說給隔壁臥室那兩個人聽的：
“明天見。”
然後他不動了。呼吸漸漸均勻下來。
窗簾沒拉緊，路燈的光在天花板上橫著，像一條安靜的路。
書房門虛掩著，門縫裡透進來的是走廊裡那盞夜燈的光——更暖一些，更黃一些。兩束光在地板上交匯，誰也不壓誰，就那麼安靜地待著。
