手術間裡，所有的儀器都在有條不紊地運轉著。
無影燈的光亮白得刺目，空氣中瀰漫著碘伏和消毒液混合的冰冷味道。
空調系統持續送風，將室溫維持在適合手術的二十西五度，但手術檯周圍的每一個人，額角都滲出了細密的汗珠。
麻醉科的值班醫師是楊見微曾經的帶教老師——趙醫生。
他是個中年男人，平日裡總是笑呵呵的。但科室裡誰被患者罵了他都會打圓場，最是護短。
當看到推入手術室的病人是楊見微時，他正在抽藥的手猛地頓了一下，安瓿瓶差點從指尖滑落。
他深深地看了躺在床上的女孩一眼，那是他帶過的學生，曾在麻醉科輪轉時，跟著他學了整整兩個月的動脈穿刺和氣道管理。
他隨後深吸一口氣，壓下鼻腔裡湧上的酸澀，對身邊的護士點了點頭，聲音沒有任何多餘的感情色彩：“全麻誘導，快速氣管插管。子癇患者，血壓波動大，注意維持生命體徵平穩，密切監測氣道壓力。推藥前確認血容量，防止血壓驟降。準備血管活性藥物，隨時泵入。”
他沒有多問一句，但這一個停頓的瞬間，所有人都讀懂了那份沉重。
他們不需要交流，他們都是同一所醫院的醫生，哪怕是實習生、規培生，也是他們朝夕相處、手把手帶過的學生、後輩。
今天，他們面前的不是一個陌生的病人，而是他們的同事、他們的戰友。
唐棠換上洗手衣，戴好無菌手套，站在了陳老師的對面。
手術室內的氣氛瞬間降至冰點。
除了監護儀規律的“滴、滴”聲，以及麻醉機呼吸的聲響，沒有任何人說話。
陳老師伸出手，器械護士精準地將手術刀拍在她的掌心。
“切開。逐層分離腹壁。”
止血鉗傳遞的聲音清脆而密集。
所有人都在進行著極限的腦力與體力衝刺，每一個眼神的交匯，每一次器械的傳遞，都默契得如同一個人。
這種安靜，比任何驚心動魄的吶喊都要來得猛烈。
每個人都在心底拼命地祈禱，他們要把這位朝夕相處的同事，和她那還未來到這個世界的小生命，從懸崖邊緣拉回來。
當胎兒被托出子宮的那一瞬間，沒有第一聲啼哭。
那個只有兩斤半左右的小生命，全身青紫，皮膚薄得像一層半透明的膠凍，西肢瘦骨嶙峋，胸口幾乎沒有起伏，小小的手指蜷縮在一起，像是在風雪中尋找最後的溫暖。
在一旁嚴陣以待的NICU團隊立刻接手。
兒科醫生用早己準備好的保溫薄膜將嬰兒裹住，迅速放到預熱好的輻射臺上。
“清理呼吸道！氣管插管！正壓通氣！”NICU醫生的指令冷靜而快速。
經過令人窒息的漫長几分鐘，一聲極其微弱、如同小貓嗚咽般的啼哭，終於打破了手術室的死寂。
唐棠眼眶裡的淚水瞬間溢了出來，她努力地眨著眼，把淚水逼回去。
“子宮收縮乏力，出血！”陳老師的聲音驟然變得嚴厲，“出血量快速增加，通知血庫送血，卡前列素氨丁三醇宮體注射，雙手按摩子宮！”
”！持維，補速快膠，輸快加！掉下往在“：饋反的迫急了來傳也邊那師老趙科醉麻
。罩籠霾的重濃被次再間瞬，室手的刷沖悅喜弱微的來帶命生新被才剛剛
。心驚目下燈影無的白蒼在，布紗的下檯手了浸，出湧斷不，囊水的了破個一像得疲宮子的微見楊
。收宮子使促，宮子按力用手雙，腔盆進手接首，豫猶毫有沒師老陳
。豫猶一有沒得遞傳鉗止的中手，野著盯死死線視，引吸著合配地練，關牙咬棠唐
。效高的有未所前了出發中默沉在都人有所
。落滴速飛的紅鮮，裡管輸的明，去上掛地袋一著接袋一品製
。紀世個一的長漫了歷經像卻，鍾分幾十短短有只許也，久多了過道知不
