楊見微的意識像是懸浮在一片深不見底的冷水裡，周身沒有重力，也沒有溫度。
她拼命想要睜開眼，眼皮卻像被縫死了一般沉重。
周圍的黑暗濃稠得像化不開的墨，她甚至分不清自己是在呼吸還是在溺水。
忽然，那片黑色像是被誰撕開了一道口子，光影驟然撕裂，帶著一種眩暈的刺痛，將她狠狠地拽進了一個既熟悉又陌生的場景。
一股濃烈的，帶著生活氣息的飯菜香氣鑽入鼻腔。
是老式高壓鍋燉排骨的味道！
她下意識地抬眼，看到的是一間不足七十平米的老舊公寓。
白熾燈管在頭頂發出輕微的嗡嗡聲，燈光下，父親正坐在那張裂了皮的老式布藝沙發上，拿著手機，手指笨拙地在螢幕上劃拉著。
沙發扶手上搭著一件灰色的舊毛衣，袖口己經磨出了毛邊，那是母親去年冬天給他織的。
楊見微的目光凝固了。
父親的頭髮幾乎全白了。
不是那種老年花白的銀絲，而是枯槁的、透著極度疲憊的灰白。他整個人瘦了一大圈，顴骨在鬆垮的皮膚下高高聳起，以前總是被母親笑話“福氣”的圓潤臉龐，此刻像是一張被揉皺的報紙。
他的背佝僂得厲害，一隻手撐著膝蓋，一隻手舉著手機，沙啞的聲音像是從砂紙裡磨出來的：“喂，派出所嗎？對，還是我……我女兒楊見微，還是沒有任何訊息嗎？這都幾個月了……我們真的等不下去了，她媽眼睛都要哭瞎了……”
楊見微的喉嚨像是被什麼東西死死堵住了。
她想喊一聲“爸”，但聲音卡在胸腔裡，怎麼都出不來。
廚房裡傳來一陣瓷器碰撞的聲響。
她猛地轉過頭，看到母親正背對著她，站在狹小的灶臺前。母親穿著一件洗得發白的舊毛衣，整個人瘦得幾乎脫了相，肩膀一抽一抽的。
她沒有轉過身來，只是用手背狠狠地抹了一把臉。鍋裡冒著熱氣，案板上放著一碗己經冷掉的麵條，麵條坨在一起，湯水發乾，顯然己經放了很久。
“你別跟人家警察吼……”母親的聲音沙啞得幾乎聽不出原本的溫和，“人家也在找……我的微微啊……”
最後那幾個字，伴隨著一聲嗚咽，狠狠砸在了楊見微的心口上。那是一種極致的悲慟，像是有一隻看不見的手，順著她的胸腔，活生生地將她的五臟六腑掏了出來。
她瘋了一樣衝過去，想要擁抱母親，想要告訴他們她就在這裡。
可是，當她的雙手穿過母親肩膀的那一刻，她整個人像是被抽空了所有的力氣，跌坐在冰冷的地磚上。
地磚的涼意透過她的膝蓋往上爬，可她什麼都抓不住。
她觸碰不到他們。
她只是一個遊蕩在虛空裡的影子。
楊見微跪在地上，淚水決堤般湧出，她張開嘴大聲呼喊：“爸！媽！我在這裡！我活著！我在！你們看看我啊！”
她的聲音在這個幾十平米的小空間裡迴盪，卻根本穿透不了這個現實世界的壁壘。
父母依舊坐在各自的位置上，沉浸在那片由她失蹤帶來的死氣沉沉的絕望中。
