還有一回，馬掌櫃見北邊冬日長，想著熱湯總能多賣些，就添了一味羊湯。沒成想掛出去三日，一份也沒動。他去問常來的腳伕，那腳伕首擺手：北邊人喝羊湯，得就著蒜和辣子，清湯寡水的，不如回家自己熬。
馬掌櫃回去把羊湯改了，蒜末、辣子油另盛小碟，讓人自己添。第西日上，那一鍋賣了個底朝天。
他把這事也寫進賬裡，末尾添了一句：人家的舌頭不怪，是我沒問。
石頭從南邊回來那陣，心裡一首彆扭。這日在灶上，他到底忍不住問：“師父，臨州的菜擱了糖，滄州的菜加了鹽，那還算咱們知味樓的菜麼？”
沈知味正洗手，聽完慢慢把手擦乾。
“你記不記得，頭一年你學炙肉，我讓你掐著呼吸數數？”
“記得。”
“那個數，就是定例方。”她說，“火候到幾成起鍋，肉要炙到什麼色，這些寫到紙上，走到哪兒都不許改。可鹹淡酸甜是給人吃的，得讓吃的人說了算。臨州人要甜，你非得給人上鹹的，那是跟客人較勁。”
石頭想了半晌：“那……改到什麼份上算完？”
“改到當地人吃完，肯再來第二回。”
秋裡，她去南邊看了一趟。
臨州那間鋪子開在河街口，門臉不大，從早到晚排著隊。鄭掌櫃站在櫃檯後頭，收錢收得手都軟了。
沈知味在灶上親手做了一屜糕團。揭籠那一刻，熱氣騰起來，甜香壓了滿屋。
有個排隊的老太太嚐了一口，眯起眼睛：“這是我小時候的味。”
沈知味聽著，沒說話。
從臨州回京那日，坐的是自家的車。
路上打尖，店家瞧見車上的旗號，多看了兩眼：“這是知味的旗子？臨州那邊的糕團，可是你們家的？”
“是。”
店家一拍大腿：“那我今兒這頓得好好做。”他轉身進了灶間，不多時端上來的菜，比旁的桌多了一道臘味。
沈知味看著那道臘味，笑了。
她想起頭一年在城南擺攤，一碗陽春麵賣一文，那時候沒人認得這塊旗子。
蘇明在總店後院等她，手裡捧著一疊各地送來的賬。見了她，他把賬往桌上一摞，長出一口氣。
“沈姑娘，這旗號，要插遍大梁了。”
沈知味解著斗篷，聽了這句，手上停了一下。
“插得穩，才叫旗號。”她說，“插一棵歪一棵，不如慢些。”
蘇明把這話在心裡過了一遍，點了點頭。
車出城門時，天己經擦黑。
路邊坐著個老嫗，衣衫舊，身邊擱著個包袱。車到跟前，她猛地站起來，橫到了路當中。
。馬住勒趕的車趕
”？事麼什有，家人老“：簾車開掀味知沈
。了紅點點一睛眼，晌半了看，看頭仰嫗老那
”？點麵老的家孃我做會可，娘姑“
