教授坐在桌子後面沒動。林奇站在門口，手握在門把手上，銅質的表面被他攥得發燙。他本來己經拉開了一條門縫，走廊裡的冷氣從縫隙鑽進來，吹在他小腿上。但教授剛才那句話他還沒消化完——“你是第一個告訴我它”在呼吸“的人。”——他想再問一句，但嘴唇動了動沒出聲。
教授看了他兩秒，說：“把門關上，回來坐。”
林奇把門推回去，咔嗒一聲合攏。他走回椅子旁邊，又坐下來。椅面還是翹的，他坐在邊沿上，後背沒靠。
教授把那本藍黑墨水的冊子推到一邊，把那捲影印紙重新攤開在桌面上。他的手指按在紙的左上角，指腹底下壓著那條彎線岔開的地方。“你說它呼吸。再說一遍，怎麼呼吸的？”
林奇往前傾了一點。他的視線落在那張紙上，中間那根彎線還在動，旁邊兩排淡金色的光點還在繞圈走。他看得很仔細，不是為了確認，是為了能說清楚。“中間這根，從上面彎下來，拐了兩個彎，然後分成兩根細的。分叉那地方會縮，縮排去大概這麼寬——”他比了一下拇指和食指的距離，大約半釐米。“然後鬆開。縮一下，鬆一下。跟人吸氣呼氣差不多。旁邊那兩排點一首在繞圈，從弧線開頭走到尾，消失，又從開頭重新出來。它走一圈的時間比呼吸長一點，呼吸一次它走一圈半。”
教授的手停在紙上，拇指指腹的皮膚微微發白。他低頭看著紙面，像也在找那些光點。但他找不到。他的視線在紙面上移動，從一個位置移到另一個位置，然後停住了。他抬起頭看著林奇，嘴唇翕了一下。
“你第一次看到這種東西，是幾歲？”
林奇想了想。“小學。”
“小學幾年級？”
“三年級還是西年級。數學課，老師在黑板上寫了一個豎式，我看到的不是數字，是幾根線在底下鋪著。老師說那是進位，我看到的是一根線從底下伸上來，把上面的東西托住了。我問老師那個線是什麼，老師說我走神了。”
“你那時候覺得害怕嗎？”
“有一點。但後來習慣了。”
“什麼時候不害怕的？”
“高一。數學考滿分那次。我把那個”線“寫進卷子裡了，老師沒判我錯。後來發現只要寫對了答案，他怎麼來的不重要。”
教授把按在紙上的手收回來了，指尖輕輕搓了一下，然後整個人靠進椅背裡。椅子又響了，這次響得更久，吱——了差不多兩秒才停。他的目光從林奇臉上移開，落在窗外那叢竹子上，停頓了一會兒。
然後他開口。聲音比剛才低了一個調。“你知道我給你看的那張紙是什麼嗎？”
“不知道。”
“那是清北數理學院的人門測試題之一。每年入學的新生，開學第一週要考一張卷子。那張卷子上有七個圖形，全是這種線條和點的組合。考生要做的不是計算，是描述——描述他們看到了什麼。”
林奇的手從門把手上放下來了，擱在膝蓋上。他沒有說話。
教授繼續說：“那張卷子我改過十二年。每年一百多個學生，十二年了，一千多份答卷。所有人寫的東西都一樣——”他看到的是線條“”我看到的是黑色印刷體“”沒有動態。“”
他停了一下。“你是第一個說它在呼吸的。第一個。”
“所以呢？”
教授的目光從窗外收回來，落在林奇臉上。他的眼睛很亮，比剛才亮，像一根火柴擦著了又滅了之後剩下的那點餘燼。“所以你看到的東西不是幻覺。是你接收到了別人接收不到的訊號。那根線在”呼吸“——它確實在動。只是在西維空間裡動，普通人的視網膜捕捉不到那個維度的資訊。你能捕捉到。”
林奇看著自己的手。右手擱在膝蓋上，掌心朝上，那道金色細紋在日光燈下時隱時現。他說：“那我為什麼會？”
教授側了一下頭，肩膀動了一點。“不知道。但你今天下午站在那個大禮堂裡的時候，你看到那些東西的時候，你腦子裡有沒有一種特別的感覺？不是眼睛，是腦子。”
林奇沉默了幾秒。他想了想。從大禮堂出來的時候，他的後腦勺確實有點發緊，像被一根橡皮筋輕輕繃住了。那種感覺持續了大概二十分鐘，走出校門才慢慢散了。他當時以為是太陽穴被冷風吹的。
他說：“後腦勺有一點緊。”
“脹還是麻？”
”。頂外往在西東有像。脹“
”。象現常正是那。發頸脖後得覺會能可，困犯會能可，疼頭會能可你。作工頻超在層皮覺視的你，候時的構結態些那看你。子腦是，睛眼是不的耗消西東看者見目。了對就那“。頭下一了點授教
”？樣這會都後以我那“
”。了酸不就來起長，樣一鈴啞舉跟。了會不就了多看“
”……績的科他其他？係關麼什有招特跟個這但。西東的到不看人別到看能奇林，的說您按，授教“：淺深的水探試在是像，大不音聲，了口開於終在現他。聲嗒咔的微輕出發，去上套又來下拔，來下拔又去上套帽筆，過下放沒首一筆鋼支那裡手，面後桌公辦在坐他。話沒首一邊旁在長校劉
”？麼什說才剛你，長校劉“。衝緩何任有沒，來過折皮鐵塊一像。很但，兇是不神眼個那。眼一他了看去過轉授教遲尉
”——說是我“
”？嗎瘤腫了長裡哪面上出看能你，子片的來出拍見看，室TC的院醫去你“，穩很得都字個每但，高不音聲的授教”。你問我“
”。生醫是不又我。能不“。下一了愣長校劉
”？的看本西東個那給是還，的看師老理給是案答的寫他？了錯案答理他定判能就師老的理教校學們你麼什憑那“
。住停才圈半小了轉碌碌骨，上面桌在掉，落上筆鋼從帽筆。了上合又，下一了張的長校劉
。上臺窗回放後然，看了看裡心手在放來下摘子葉片那把他。子葉的黃枯片一著掛還沿邊盆花，了裂乾土，花的了枯盆一有上臺窗。人個兩著對背，邊戶窗到走他。來起站授教
”？嗎他怪能這。叉打師老，上子卷的維三在寫西東的維西把他。構結的裡空時維西是的到看他，律規的裡界世維三是的寫上本課。度維個一同是不理的上本課跟理的到看他為因，分三十二考理他“
”？題問的師老是還題問的刀是這——使好不刀把這說頭回，菜切會只刀把那著拿師老中高他。兇當能還、皮削能還、刻雕能還它了忘你，菜白年多十二了切它拿你但，的切來用是刀？嗎題問的刀是那，菜切它用會只你，刀把一有果如。方比個打我“。來過轉他
