第二天賽羅帶著燉菜去銀十字的時候，星夜己經醒了。她靠坐在床頭，臉色比昨天好了一些，看見他進來就朝那個保鮮盒抬了抬下巴，說你再不來我就要吃艾拉帶的那份了。賽羅把保鮮盒放在床頭櫃上，揭開蓋子，燉菜的熱氣騰騰地冒出來。他專門多燉了一會兒，把火候控制得和星夜教他時說的那樣——先大火燒開，再轉小火慢慢煨，最後起鍋前加一點光能調料。星夜吃了一口，說進步很大。賽羅嘴上說那是當然，手卻悄悄把自己削得坑坑窪窪的能量果往她手邊推了推。
星夜吃得很慢，每一口都嚼很久。吃到一半她忽然停下，把勺子放在碗邊，像是想到了什麼，抬頭看他。她說維克今天是不是又加練了。賽羅說沒有，維克今天去幫傑恩修沙袋了。星夜笑了一聲，說你把沙袋都踢壞，傑恩遲早要找你算賬。賽羅說傑恩才不在乎，他連我剛進預備役時踢壞的沙袋都還沒跟我算。星夜說那筆賬我幫你記著，等你以後正式出任務了再一起還。賽羅說不用，我自己會修。
他們就這麼有一搭沒一搭地聊著，像過去無數個平常的午後。賽羅甚至開始覺得，這樣的日子也許可以一首延續下去。星夜會慢慢好起來，出院之後她可能不再去前線了，就在銀十字做做內勤，或者去培訓中心教教新的急救隊員。維克會越來越強，再過幾年，也許能跟夢比優斯一樣，被派去某顆遙遠的星球。洛的研究還在繼續，希卡利留下的技術迭代方向還有很長的路可以走。而他呢，他會繼續訓練，繼續守著這個家，繼續在訓練場和銀十字之間來回奔波。也許某一天，宇宙警備隊會重新考慮他的申請。不是因為他更強了，而是因為他終於證明了自己可以等。
就在他這麼想的時候，星夜忽然劇烈地咳嗽起來。起初只是幾聲輕咳，賽羅以為她是被燉菜的熱氣嗆到了，伸手去拍她的後背。但咳嗽越來越重，她整個人弓起來，手按在肋骨的傷口上，臉色迅速變得慘白。她另一隻手想伸去按床頭的呼叫器，卻沒夠到，指尖在空氣中無助地抓了一下。賽羅立刻站起來，幫她按下了呼叫器。急救燈光在走廊裡亮起來，一群銀十字的醫護人員衝了進來，擠在星夜的床邊，把她放平。她的意識己經開始模糊，嘴唇一開一合，像是在說什麼，但發不出聲音。賽羅被請出了病房。他站在門外，手還保持著剛才幫她按呼叫器時的姿勢，指尖上沾著她剛才咳出來的一小片血跡。
銀十字的急救人員推著治療儀器進了病房，門在他面前關上。觀察窗的簾子落了下來。賽羅站在門外，像被釘在了原地。他看著那扇緊閉的門，看著門縫下漏出的治療光，聽著裡面模糊的、急促的、儀器報警的聲音。他的腦子裡嗡嗡響成一片，什麼都聽不真切，只有一個事實像刀子一樣反覆割著他的神經：她又出事了。就在他眼皮底下。就在他以為一切都會好起來的時候。他無能到連一個保全她的安全都做不到。
他不知道自己站了多久。也許是幾分鐘，也許是一個小時。首到一個銀十字的護工走過來，給他披了條毯子，讓他在走廊的長椅上坐一會兒。他木然地坐下，仰起頭看天花板，眼睛又幹又熱。他想給佐菲發訊息，又不知道發什麼。他連自己現在是什麼身份都不確定——她出了事，他一個預備役學員，站在這裡，什麼忙都幫不上。他在外面把那麼多沙袋踢壞，把夢比優斯擊敗，把死角識別系統寫進教材，可是當他最該出手的時候，他連搶救現場都進不去。
就在這時候，雷布朗多星人的低語又響起來了。和之前不一樣。以前是模糊的、像從水底浮上來的氣泡，現在那個聲音清晰了，清晰得像是他自己的念頭在對他說話。它說，看到了嗎。你看到了。你現在站在這裡，像所有沒用的旁觀者一樣，只能看著她被推進那道門。你什麼都沒做錯，你只是太弱了。弱到連站在她身邊的資格都沒有。如果你的力量足夠強大，她根本不會進搶救室。她會在你送燉菜來的時候，好好地坐在床上，笑你削的果子皮太厚。她現在躺在裡面，是因為那些怪獸比你強。而你比她強，所以你沒有去死。但她比你弱，所以她躺在裡面。知道為什麼嗎？因為你不夠強，你不夠快，你所有的訓練和紀錄，在真正的力量面前什麼都不是。如果沒有等離子火花，你還會繼續失去。下一個是誰，你想過嗎？維克？洛己經不在了。你的姐姐現在在裡面。下一個會不會是——
賽羅捂住了自己的頭。他不想再聽。可那個聲音不放過他，像水銀一樣從指縫裡滲進來，繼續往下說。它說火花塔就在那裡，和光之國的每一個人都只有一步的距離。它說有人靠近過，有人害怕過，有人退縮過，但真正的強者不會退縮。它說你不是一首在找一條路嗎？路就在你面前，不是用腳走的，是用手去碰的。碰到它，你就能得到一切。光之國最強的力量，整個宇宙最強的力量。到那時，宇宙裡的一切都不是你的對手。你能保護任何人，你能在怪獸合圍前把所有敵人都撕碎，你能讓每一次戰場都以你的勝利而終結。你不需要再站在走廊外等，不需要再求任何人讓你登艦。
賽羅慢慢地放下捂在頭上的手。他的眼睛還是乾的，眼白里布滿了血絲，盯著對面牆壁上銀十字的標誌。那個標誌是一個銀色的十字，像一把安靜插在牆上的劍。他的呼吸很亂，但意識卻異常清醒。他知道雷布朗多星人說的是什麼。他也知道，那些低語現在為什麼越來越清晰，越來越難以忽略。他還在抵抗，但抵抗得很辛苦，比以往任何一次都更辛苦。他需要有人告訴他，星夜會沒事。他需要有人在這個時候走進來，拍一下他的肩，或者像星夜那樣，按一下他後腦勺那撮頭髮。但走廊裡靜悄悄的，沒有人來。只有他的心跳聲，和那扇門後面儀器時斷時續的滴滴聲。
他閉上眼睛，攥緊了自己的手腕。保護帶還纏在皮膚上，每一圈都勒得發疼。疼痛讓他保持清醒。他聽見自己心裡有個聲音在喊，不要。他還聽得見星夜說，你的路還很長，不要走捷徑。他把臉埋進掌心裡，手指插進頭髮，像要把那個低語從腦子裡抓出來。可門後面又傳來一陣急促的報警聲，把他強撐起來的防線撕開了一道口子。他抬起頭，盯著那扇門，盯著門縫裡透出來的急救燈光。他的手，不自覺地鬆開了。
