定王的那本冊子,像一扇窗。何秋智推開它,看見了一個從未見過的世界。
曾經在他眼中,農村的事很簡單——無非是士與農。區別他們的,是教化程度,是人性善惡,是德與仁。有德者治人,無德者治於人。這道理從孔聖人講下來,傳了千年,沒人覺得不對。
可現在,他再看雙橋村,看到的不是“士”與“農”,而是一張網。陳員外家,加上他們聯姻的親戚,把持了雙橋七成以上的土地、作坊、商鋪。說是聯姻,其實是結網——張家的女兒嫁到李家,李家的侄女許給王家,王家的妹子又回了陳家。一張網織下來,整個雙橋村的田產、生意、人情,全兜在裡面,密不透風。而這些東西里的大部分,因為士人的身份,不向朝廷納糧。不納糧,錢往哪裡去?進了他們的庫房,塞進他們的腰包。
何秋智開始拿著冊子,一家一戶地走。
他不問收成,不問賦稅。他問:“你家幾口人?”“幾畝田?”“租子交多少?”“一年到頭吃得飽嗎?”“孩子唸書嗎?”“病了看得起大夫嗎?”他把那些回答一條一條記在一本空白的冊子上,記得很慢,一筆一劃的。
他的行動引起了陳員外的警覺。
“員外,那個姓何的到底什麼來頭?”說話的是陳員外的小舅子,滿臉肥肉,依仗姐夫做生絲生意,這幾年打仗,反而多賺了不少。
陳員外坐在太師椅上,手裡轉著兩顆核桃,目光陰沉。“是個讀書人,但絕不是官。聽說沂州那邊用了大量的秀才和胥吏,這人可能是個秀才,也可能是個舉人。”他頓了頓,“來我雙橋村,怕是和揚州傳來的訊息有關。”
“揚州什麼訊息?”
“官府要重建魚鱗冊。聽說舉人的免稅田畝要折半,秀才三年後只留口糧田。”
“什麼!”小舅子的聲音拔高了,臉上的肥肉抖了抖,“姐夫,這訊息可當真?”
“叫什麼!”陳員外把手上把玩的陰沉木毛筆往桌上一拍,瞪了他一眼,“這件事萬曆年間就做過,國朝做過多少回了?連太祖都做不成的事,誰能做得了?好好收你的生絲。這事你別管。”
“那就放任那個姓何的在田裡亂竄?”
陳員外沉默了一會兒,忽然笑了笑。“他要是識相,早點滾到就好。要是不識抬舉,我給他找點事做。”
**********************************************
這日黃昏,何秋智回到宿處,孫婆婆端了一碗菜粥過來。菜粥是糙米熬的,稠稠的,裡頭擱了幾片菜葉子,還臥了一塊紅薯。何秋智接過碗,目光落在孫婆婆的手臂上——袖口滑下去的那一瞬,他看見了一片暗紅色的瘡疤,像是什麼東西爛過之後留下的痕跡。孫婆婆很快把袖子拉下來,蓋住了。
像是注意到何秋智的眼神,孫婆婆慌亂地解釋:“先生,你二位這碗是我花三個銅錢買的新的,和我們莊稼人粗使的東西不一樣。”她把粥碗又往前推了推,“兩位先生在這裡一天,我都仔細洗乾淨,不會讓任何人碰的。”
何秋智端著碗,愣在那裡。
晚上,何秋智躺在鋪上,翻來覆去睡不著。他想起孫婆婆手臂上那片瘡疤,想起她急著解釋那碗是“新買的”,想起她說“不會讓任何人碰”時那種又小心又緊張的語氣。
“於十六,睡了嗎?”
“沒呢。”於十六的聲音從暗處傳過來,清醒得很。
“孫婆婆的手臂上那些瘡,是什麼病?”
於十六沉默了一會兒。“先生說的是那個啊。剛來我就注意到了。髒病。”
何秋智坐起來。“髒病?她一個老太太,怎麼會有髒病?”
於十六也坐起來,黑暗裡看不清他的表情,可他的聲音很平靜,平靜得像在說一件天經地義的事:“先生啊,您看著孫婆婆家裡一點田地也沒有,還要撫養個小子。他爹死了,吃穿用度怎麼辦?只能打打零工。可她這個歲數和身體,誰會要她?”
“所以……”何秋智的喉嚨發緊,“她就去賣身?”
“是啊。就在雙橋村東的義莊。這村裡那麼多佃農和逃荒的閒漢,他們哪裡找的起婆娘,總要有個去處。”
於十六的聲音還是那麼平,沒有起伏,沒有情緒。
”。事的春賣和博賭、貸利高是都的乾。有沒都田公分一可裡村這,莊義是說“
”?說聽沒從麼怎,了天六五裡這在我“:頭了上湧子下一的己自覺智秋何
”。啊煩耐不聽也生先,苦訴和怨抱是總,說去覆來翻話句幾,的西倒三顛話說們他,有是便即,聊閒生先和夫工有沒說莫夫農常尋。天聊人的書過讀些那跟只生先,日幾這“。奈無是像更,笑嘲是像不聲笑那。下一了笑輕輕六十於
。慢很得寫,捺一撇一,”人“是的寫,字寫上地在趴勤學陳起想他。”碗的買新是這“釋解地腳忙手,邊臺灶在站碗著端婆婆孫起想他。地產的茶井龍、候火的頭子獅的講他給吏書起想,帖字的整整工工子孩些那裡塾私起想,吐談的雅風些那時茶喝他請外員陳起想他。來出不說也麼什可,駁反想,張了張智秋何
。些了低回這,來起響又音聲的六十於
”。啄也,吃也狗,裡的外村在扔就,子孩些那於至。了爛裡鍋變就早婆婆孫在現“,頓了頓他”……南河在是果如。頭盼有是還子日,了大養來將,子孫大的己自著養還,著活能還婆婆孫,吧界地州揚是就也。傷需不也生先“
”?見所眼親你是都那“:下一了翻裡胃得覺智秋何
。傲驕的過聽未從智秋何種一著帶,點一了高拔然忽音聲的六十於
”。了好算比前之們我跟,方地好的久己平承是經己,州揚這。霍霍也軍,霍霍德有孔,霍霍子韃。慘還南河比東山,年些早。了去了多得見,過見都人有所,公公宋,公公李,人大盧,下殿。過見我止何“
”。好更必想,番一理治下殿讓是要“:語自言自是像,去下低音聲的他
。”虜東抗抵能才,紳士靠依能只“——的說經曾己自了起想他。張主的”急太“”過太“得覺初最他些那起想,話些那的上子冊王定起想他。狗的來傳爾偶遠有還,聲吸呼的六十於有只裡屋,了滅就早燈油。梁房的漆漆黑頂頭著盯,上鋪在躺智秋何
。字寫上地在月著藉後之了滅燈油在要,柴撿要,牛放要,上不吃都飯頓幾連,子孩的小麼那勤學陳;客接莊義去得還,了紀年把這都婆婆孫——住不護都姓百的裡子村己自連們他?嗎虜東抗抵能們他?手打些那的著養他靠,產田的”糧納不“些那他靠,網的風不張那他靠?嗎外員陳靠?誰靠
。了破就吹一風,籠燈的糊紙像,的飄飄輕得變刻一這在都,理道些那的過學前以得覺然忽智秋何
。重夠不還許也話這,得覺他在現。重太話這得覺他時當”。了瘤毒的明大我是,掉不大尾經己們他“——話句那的說裡房書在王定起想他
。子主新著等,旗白面一上掛裡子院家自在有沒,上關門把有沒們他。跑有沒們他,了來子韃可。道之賢聖過學有沒,書過讀有沒們他。人家農的話說不來從、的腰彎、的默沉些那是,婆婆孫是,福有李是,勤學陳是們他?誰是們他。兵的抖在還手的銃著端、襖棉破著穿、上牆城在站些那起想。州沂了起想又智秋何
。命的己自用。軍清了住擋,上牆城在站們他
。了默沉再能不他可。人的默沉些那有只。上不指紳士,上不指廷朝,朝明大的沉沉氣暮這。的對是向方可,狠些有段手許也,急些有子法許也。的對是,事些那的做東山在下殿,事些那的說王定——楚清很得想然忽他事件一有可,是還裡子腦。眼上閉,個了翻智秋何
”。樣那東山像要需也州揚,下殿見去我,州沂了回“:句了說然忽,裡暗黑在,眼開睜他
。聲應有沒。了著睡乎似六十於








