棲雲把琴絃緊了又松，鬆了又緊，指尖在弦上撥了兩下，眉頭微微蹙著。那聲音不對，高音區的第三個音有些發悶，像是琴腹裡堵了什麼東西。小柔端著茶盞走過來，看了看她的臉色，輕聲道：“小姐，要不找個琴師來換一根弦吧？”
棲雲搖了搖頭。“不用。這把琴是芷芸的，她自己調的弦，有自己的脾性。外人隨便動，反倒壞了她的意思。”她把琴放在膝上，撫摸了片刻，站起來。“我去一趟明春樓，當面問她。”
小柔沒再多問，拿了件外衫替她披上。
明春樓的上午不像夜裡那樣熱鬧，大廳裡空蕩蕩的，幾個龜奴靠著柱子打盹。芷芸正在後院的廊下逗一隻黃貓，見了棲雲，拍了拍手上的貓毛，笑盈盈地迎上來。“稀客。你不是要準備去南京的曲子嗎？今兒有空來我這兒？”
棲雲把琴遞過去。“琴絃不對勁，我自己不敢動，找你這個大琴師來瞧瞧。”
芷芸接過來，撥了兩下，眯著眼聽了聽，便明白了。她轉身從屋裡取出一卷絲絃，邊換邊問：“南京的事，準備得怎麼樣了？張部堂的壽宴，可不是鬧著玩的。”
棲雲靠在廊柱上，看著屋簷下的風鈴出神。“曲子還沒定。唱曲那一關，我心裡沒底。”
“你彈琴就行了，幹嘛非要唱？”芷芸頭也沒抬，“又不是去考狀元。”
棲雲沉默了一會兒，忽然說：“你說……一個人，看起來只是個十幾歲的讀書人，可他說的話、做的事，都不像那個年紀該有的。寫文章像是官人，談兵事像在邊關待過，還認識很多人——一些人哪怕只見過他一次也願意和他結交。”她頓了頓，“他還會下棋。”
芷芸的手停了一下，抬起頭看了她一眼，笑道：“丫頭動情啦？”
棲雲沒有否認。她低下頭，看著自己的手指。“我只是覺得，這個人跟其他人都不同。”她又沉默了一會兒，“他身邊的人也奇怪。有個老道士，整天神神叨叨的；有個叫玲兒的小丫頭，說話做事根本不像婢女；還有他那些家丁，看著像是幹活的人，可從來不說話。”
芷芸把琴絃換好了，撥了兩下，滿意的點了點頭，然後把琴遞還給棲雲。“我可不懂這些。”她拍了拍手上的灰，“我只知道，你以前說起男人，從來不會說這麼多話。”
棲雲接過琴，沒有接話。她抱著琴，在廊下站了一會兒，看著屋簷下那隻風鈴被風吹得搖搖晃晃，發出細碎的聲響。然後她嘆了口氣，像是把什麼心事也跟著嘆了出來。
“芷芸姐姐，幫我想想彈哪首曲子？我這嗓子，該怎麼唱？”
傍晚的時候，棲雲回到客棧，把修好的琴擺在桌上，試了試音。弦是準了，聲音清亮圓潤，可她的手指停在弦上，遲遲沒有落下去。她最不擅長的不是彈琴，是唱曲。張鳳翔喜歡聽曲，尤其喜歡那些婉轉纏綿的調子，可她嗓音偏薄，唱不出那種味道。她看著那把琴發呆，像是在跟它較勁。
寧公子敲門進來的時候，手裡拿著一卷紙。他走到桌邊，把那捲紙展開，平鋪在琴案上，上面寫著一首曲子，不是傳統的單旋律，而是分了上下兩行，寫著不同的音符，像是兩股線擰在一起。“我寫了一點東西，你試試。”
棲雲低頭看了一會兒，抬起頭看著他。“這是什麼？”
“你彈主旋律，”寧公子用手在紙上點了一下，“讓小柔用琵琶作和絃配合，這叫二重奏。這樣你的聲音就不需要硬撐了，琵琶可以替你補足。”
棲雲半信半疑地拿起琴，試了一遍。小柔抱起琵琶，按著紙上標註的和絃輕輕撥動。兩種聲音交疊在一起，像是兩縷不同顏色的絲線，被織進了同一匹布。棲雲的聲音本來清亮，可在這和聲的襯托下，竟有了一種平時沒有的厚度，像是在山谷裡說話時聽到的回聲。
她彈完最後一個音，手指停在弦上，愣了好一會兒。“公子怎麼懂這些？”她問。
寧公子側過頭，沒有看她。“小時候聽過一些。”
他的語氣很平淡，可棲雲注意到，他說這話的時候，眼睫低垂，像是在迴避什麼。她沒有追問，低下頭看著那捲樂譜，心裡卻像被什麼東西輕輕撓了一下。
她不知道寧公子心裡在想什麼。他在想——他把棲雲送去南京，是為了把朝中的大臣引入陷阱。他故意讓她成為“太子”身邊的人，讓她成為這盤棋裡最顯眼的棋子。他利用了她。可她不知道。她只知道他救了她，他替她改曲，他想讓她豔壓群芳。
寧公子做的這些事，在自己看來，像是一種補償，一種虛偽的、自欺欺人的補償。他沒有說這些，只是把那份樂譜捲起來，放在琴案上。“你練熟了，我再加兩種樂器。”
幾天後，寧公子果然又拿來了新的樂譜。這一次，他在二重奏的基礎上加入了阮和箜篌，組成了一支西重奏。曲調陌生卻動聽。西種樂器各自發聲，又互相交織，像是西條匯入同一條河的溪流，各自帶著自己的音色和氣息，融在一起卻並不渾濁。
棲雲坐在中間，被這聲音包裹著，覺得自己像是站在一片寬闊的水面上，腳下是流動的，可她的身子是穩穩的。她抬頭看了寧公子一眼——他正低頭給小柔糾正指法，像是一個耐心的先生在教一個學生。她的目光在他臉上停了好一會兒，又收了回來，繼續練琴。她沒有打擾他，只是彈著彈著，笑容開始浮現。
