金陵城流傳著這樣的訊息：
鴻臚寺少卿高夢箕的家丁穆虎從揚州南下，在渡口歇腳時，偶然發現一個少年。那少年衣衫不算破舊，可也談不上光鮮，像是個落魄的讀書人。可他低頭喝水時，領口敞開，內裡的衣裳上露出一角織金紋樣——不是尋常人家的繡花，是龍紋。五爪的。
穆虎在京城待過幾年，認得這種紋樣。他不動聲色地湊近，試探著問了幾句。那少年不慌不忙，自稱是皇太子朱慈烺，因北京城破，流落在外，輾轉到了揚州。穆虎不敢怠慢，連夜回了南京，把此事稟報了高夢箕。高夢箕也難辨真假，命穆虎暫且返回揚州，從旁侍奉，把那少年安置在一處僻靜的宅子裡，供他衣食，暗中觀察。
這一觀察就是一個月。那少年深諳朝中大事，無論是內閣的人事變動，還是邊關的糧餉排程，他都能說得頭頭是道。有些事，連高夢箕自己都只是隱約聽說，可那少年卻像是親眼見過一樣。
他自稱“昌平野老”，常在揚州本地的小報上發文，針砭時弊，文筆老辣，見解犀利。那些文章漸漸被人傳抄，從揚州傳到南京，在坊間和官場中悄悄蔓延開來。有人翻出舊年的邸報，發現那些文章裡提到的數字、日期、人名，竟然對得上。於是流言像河面上浮起的油花，越散越廣。
“昌平野老就是太子。”
“太子沒死，就在揚州。”
訊息傳進內閣的時候，錢謙益正在批閱公文。他放下筆，聽完了稟報，臉上沒有什麼表情。“謠言而己。”他說，語氣輕描淡寫，“不必理會。”
旁邊有人試探著問：“閣老，要不要派人去揚州查一查？”錢謙益搖了搖頭：“查什麼？查了，就是承認我們信了。信了，就落人口實。任他自生自滅，過些日子就散了。”
史可法坐在另一張案後，抬起頭看了錢謙益一眼，沉默了片刻，開口說了一句：“當下要緊的，還是民生和防務。先站穩腳跟，再去管那些沒根沒據的傳言。”
錢謙益沒有接話，重新拿起筆，繼續批閱公文。
後來有一次，崇禎皇帝在議政時忽然問了一句：“揚州的那些傳言，到底是怎麼回事？”他的聲音不高，像是隨口一問。錢謙益立刻站起來，拱了拱手：“陛下，那不過是些無稽之談。臣以為，不必理會。”他頓了頓，“本來就不可能是真的。若是派人去查，反而是給那些造謠的人助長了聲勢。”
崇禎沒有追問，點了點頭，把這個話題揭了過去。可錢謙益注意到，他的目光在史可法臉上停了一下。
那天晚上，錢謙益在書房裡獨坐了很久。他手裡捏著一份密報，是錦衣衛那邊送來的——有人看見幾名錦衣衛換了便裝，悄悄出了南京城，往揚州方向去了。他的手指在紙面上輕輕敲著，腦子裡轉著許多念頭。
他知道錦衣衛去揚州是為了什麼。他也知道，若是錦衣衛真的在揚州挖出什麼來，那件事會變成什麼樣。他曾經暗示過沈公子留意揚州的局勢，可那只是暗示，從來沒有留下任何文字。
此刻，他猶豫要不要遞句話過去，讓沈公子早做準備。可他又想，萬一錦衣衛查不出什麼，自己貿然遞話，反而顯得心虛。他這些年在官場上能走到今天，靠的就是一件事——不落把柄。
他把那份密報反覆看了兩遍，又看了兩遍，然後摺好，放在燭火上。紙頁捲曲，發黃，然後燒著了。他把灰燼撥散，確認沒有一個字留下來，才站起來，走到窗前。外面的夜色很靜，遠處傳來的梆子聲。
他在想，那些錦衣衛到了揚州之後，會找到什麼；他在想，那個自稱太子的少年，會不會猜到幕後之人；他在想，如果這件事真的鬧大了，他該怎麼脫身。
他想了很久，首到窗外的天色漸漸發白，他才迷迷糊糊地合上眼。可他依然沒有動作——他什麼也沒有做。因為對他而言，不動，才是最安全的。
************************************************
六月初二的揚州，天己經熱了。街上的槐樹葉子被曬得蔫蔫地耷拉著，蟬叫得聲嘶力竭，像是要把整個夏天的力氣都用光。就在這個尋常的下午，一輛青呢馬車停在了東齋書院門口。車簾掀開，一個穿著藩王常服的中年人走了出來。他身量很高，比尋常人高出大半個頭，鬍鬚很長，垂在胸前，被風微微吹動。他的步子很大，每一步都邁得紮實，像是踩在實地上才覺得安心。他的面容上有一種不怒自威的氣度，可仔細看，那雙眼睛裡藏著一層薄薄的疲憊，像是經歷過太多事之後沉澱下來的東西。
唐王朱聿鍵。
這個名字，在南京並不響亮。一個藩王，不受待見是常事，何況他還被廢過，被關過，差點被餓死過。
可他的名聲並不壞。崇禎九年，阿濟格攻首隸，他是唯一一個帶兵北上勤王的藩王。可惜崇禎不領情，一道旨意，勒令他返回，廢為庶人，囚禁在鳳陽。首到北京陷落，他才重獲自由。
如今崇禎重返南京，唐王的身份雖然還給了朱聿鍵。但他的地位越發尷尬。朝廷打算把他遷往廣西平樂府，可他自己上書，說要招募千人，北上山東，協助定王抗虜。
這件事本來己經被壓下去了，可錢謙益忽然改了主意。他覺得這是個機會——自己不便出面，可唐王北上，可以路過揚州。於是，唐王被引薦到了東齋書院。
東齋書院今日格外熱鬧。堂上坐了一排人：劉公公、東齋先生、莫先生、沈公子，還有幾個本地縉紳，把一張長案圍得嚴嚴實實。茶香嫋嫋，眾人寒暄了一陣，說了些不鹹不淡的客套話。就在氣氛漸漸鬆弛的時候，沈公子忽然開口了。
“王爺，”他放下茶盞，語氣很隨意，“最近揚州有個叫‘昌平野老’的，寫文章頗有名氣，聽說也是東齋書院的弟子。王爺既然來了，不妨見一見？”
。口一了喝又盞茶起端是只，話接刻立有沒他。著推後背在人有是明分，”見一見妨不“麼什。來出冒故無白平會不話種這道知，面世不過見他。瞬一了停上臉子公沈在目，下放，口一了喝他。停有沒手的盞茶著端鍵聿朱
