蘇清雪從省美術展徵稿開始準備，到現在己經過去了將近三個月。
這幅畫她斷斷續續畫了很久，中間推翻過兩次構圖。最初的方案是一個女孩獨自站在梧桐樹下，背景是秋天的校園，色調偏暖。後來她改成了女孩背對觀者，面朝遠方，增加了畫面的縱深感。第二稿又把女孩改成了側臉，增加了光影的變化，但畫了幾天之後覺得還是不對，又推翻了。
最終定稿的版本，她畫的是一個穿著白色連衣裙的女孩站在金色的梧桐樹下。女孩微微仰頭，陽光從樹冠的縫隙灑下來，在她身上投下斑駁的光影。女孩的表情是安靜的、淡淡的，嘴角有一點點弧度，眼睛裡有一種說不出來的情緒——像是在期待什麼，又像是在回憶什麼。
遠處，在樹影交疊的深處，有一個模糊的男性背影。那個背影很輕很淡，用的是極薄的顏料，幾乎透明。像一陣風就能吹散。但如果你仔細看，會發現那個人的輪廓——肩膀的弧度、微微後仰的姿態、頭髮的長度、站姿——都指向某個人。
蘇清雪畫到那個背影的時候，筆停了很久。她坐在畫架前，調色盤上的顏料都快乾了，就那麼盯著畫布發呆。室友姜楠以為她在思考構圖問題，端了杯水過來放在旁邊，沒敢打擾。
過了很久，蘇清雪放下畫筆，輕輕說了一句：“差不多了。”然後站起來，洗了手，坐在椅子上看著那幅畫，眼睛裡有一種複雜的情緒——有滿意，也有忐忑。滿意是因為畫技上確實達到了她自己的最好水平，忐忑是因為那個背影實在太明顯了。任何一個認識林軒的人，只要仔細看，都能認出來。
姜楠湊過來看了一眼，沒說話。她知道蘇清雪這幅畫對她的意義。
“清雪，”姜楠坐在她旁邊的椅子上，壓低了聲音，“你是不是該讓他看看了？”
蘇清雪沒回答，拿起畫筆在調色盤上蹭了蹭，又放下。
“你的畫在省美術展能拿獎的。”姜楠繼續說，“但有些東西，畫裡說得出來，嘴巴上說不出來，就永遠不會被知道。你這個背影畫了這麼多遍，改了這麼多次，你到底在等什麼？”
蘇清雪低著頭，手指捻著畫筆的筆桿。過了一會兒，她說：“我怕他看出來。”
“你不就是想讓他看出來嗎？”姜楠一臉無奈，“蘇清雪，你畫了一幅畫，裡面藏了一個人的背影，然後你特意要讓他來看。你告訴我你不是故意的？”
蘇清雪的耳朵紅了。她把畫筆丟進筆筒裡，用圍裙擦了擦手，站起來說：“我再去想想。”
最終，她想了一整晚之後，給林軒發了一條訊息——
“你明天有空嗎？我畫完了。想給你看看。”
林軒秒回：“有空。在哪看？”
“美術學院的畫室，B棟三樓307。下午三點。”
“好。”
簡簡單單的對話。但蘇清雪盯著那條“好”字看了很久。她側躺在床上，手機舉到面前，反覆把對話上下翻。室友姜楠在被窩裡翻了個身，嘟囔了一句“還沒睡呢”，蘇清雪趕緊關了燈。
第二天下午兩點五十五分，林軒站在美術學院B棟三樓的走廊裡。走廊兩邊掛滿了學生作品，油畫、水彩、版畫什麼都有，有些畫得很好，有些明顯是初學者練手的。空氣裡瀰漫著松節油和顏料的味道，有點刺鼻但不難聞。走廊盡頭有一扇窗，陽光照進來，灰塵在光柱裡漂浮。
蘇清雪準時開了門。她穿著一件灰藍色的圍裙式外套，頭髮隨意地紮了個低馬尾，幾縷碎髮垂在耳邊。手上沾著顏料，指甲縫裡都是藍色的痕跡。額頭上也有，不知道什麼時候蹭上去的。
“進來。”她側身讓他進去，“畫室有點亂，別介意。”
“我己經做好心理準備了。”林軒邁進去。
畫室確實亂。畫架、畫板、顏料罐、調色盤堆得到處都是。地上鋪著舊報紙，有些地方被顏料染成了五彩斑斕的顏色。牆角堆著幾個畫框和幾卷畫布。窗臺上擺著一盆快死的多肉植物，葉子皺巴巴的，但還活著。但在這一片混亂的中央，有一個畫架被擦得乾乾淨淨，上面放著一塊蓋了布的畫板。
蘇清雪走到畫架前面，手放在蓋布上面，轉頭看了林軒一眼。
她的眼睛裡有期待，也有不安。像是做了很久的心理準備，還是怕被拒絕。
“準備好了嗎？”她問，聲音比平時輕。
“準備好了。”林軒點頭。
。了開掀布蓋把雪清蘇
。裡眼的軒林進撞子下一面畫的上布畫
。影背男的糊模個那中影樹遠。影的駁斑。孩的子白穿。樹桐梧的金
。了住愣軒林
。影背的遠個那是，的住愣正真他讓但。像畫自的雪清蘇——龐臉的起仰微微，髮長的過拂風微，連白。雪清蘇是孩個那了出認然當他
