“你認識我？”林軒的聲音也在發抖。
男人沒有回答。他低下頭，用手捂住了臉。他的肩膀在顫抖，像是在哭，又像是在笑。
過了好一會兒，他才抬起頭，眼睛裡含著淚光。
“我不是你父親。”男人說，“我叫林明。”
林軒的大腦一片空白。
“但我是你父親的孿生弟弟。”林明的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，“你父親……他還在。”
林軒的腿一軟，差點跪在地上。蘇清雪連忙扶住了他。
“你……你說什麼？”林軒抓著林明的手，指甲幾乎嵌進對方的皮膚裡，“我父親還活著？”
“活著。”林明點點頭，“但他不能出來見你。至少現在不能。”
“為什麼？”
“因為他的狀態……不太好。”林明的眼神黯淡下來，“你跟我來。我帶你去見他。”
林明轉身朝研究所裡走去。林軒和蘇清雪跟在後面。
走進研究所的大門，裡面的景象和外觀完全不同。一樓是一個巨大的大廳，擺放著各種林軒從未見過的儀器裝置。幾個穿白大褂的研究員正在忙碌，見林明進來，紛紛點頭致意。
林軒一邊走，一邊打量著西周。大廳中央放著一臺圓柱形的裝置，高約三米，表面覆蓋著密密麻麻的指示燈，有些在閃爍，有些長亮。牆上掛著幾塊巨大的顯示屏，上面滾動著林軒看不懂的資料和圖表。
“這些是……”林軒忍不住問。
“你父親的研究裝置。”林明頭也不回地說，“具體是做什麼的，等見到他之後，他會親自告訴你。”
林軒心裡一震。父親還能說話？還能告訴他這些？
他的心跳得更快了。
穿過大廳，是一條長長的走廊。走廊兩側的牆壁上掛滿了照片，林軒掃了一眼，發現都是同一個人的身影——他的父親林啟明。
實驗室地下二層的走廊比上面更窄，燈光也更暗，每走幾步就有一盞壁燈，發出昏黃的光。空氣裡有一股消毒水的味道，混著金屬和塑膠的化學氣息，像是醫院和工廠的混合體。林軒的腳步越來越慢，不是因為路不好走，是因為心跳越來越快。蘇清雪走在後面，她能感覺到林軒的步伐在變——不是猶豫，是緊張。她沒有說話，只是伸手輕輕碰了一下他的手背。他的手很涼，涼得像是在冰水裡泡過。
照片裡的父親穿著白大褂，站在各種儀器前面，有的在記錄資料，有的在調整裝置，有的在和同事討論。照片的拍攝時間跨度很大，最早的可以追溯到十幾年前，最近的則是上個月。
“這些照片……”蘇清雪也注意到了。
“是你父親這些年的工作記錄。”林明說，“他雖然不能離開這裡，但他的研究從未停止。”
林軒停下腳步，盯著其中一張照片。照片裡的父親站在一臺巨大的儀器前，手裡拿著一塊金屬片。那塊金屬片，和他口袋裡的一模一樣。
“他也在研究金屬片？”林軒問。
“金屬片是他所有研究的核心。”林明說，“沒有金屬片，就沒有這一切。”
林明沒有再多解釋，繼續往前走。林軒和蘇清雪加快腳步跟上。
走廊盡頭是一扇厚重的金屬門。林明在門邊的密碼鎖上按了一串數字，金屬門向兩側滑開，露出裡面的電梯。
。上合緩緩門梯電，鈕按的層三下地下按明林。人個幾十納容能，大很，梯貨是梯電
。問軒林”？層三下地“
”。裡那在首一他，來年十“，說明林”。裡那在親父你“
。跳下往個個一字數，屏示顯層樓著盯軒林。聲鳴嗡的微輕出發，降下始開梯電
。1B
。2B
。3B
。叮
。了開打門梯電
