蘇黎世的秋天來得早。九月中旬，街上的梧桐就開始掉葉子，金黃的葉片鋪在石板路上，踩上去沙沙響。林軒和蘇清雪租的公寓在老城區，一棟建於十九世紀末的石頭房子，樓梯是木質的，踩上去會發出輕微的吱呀聲。房東是個六十多歲的瑞士老太太，叫瑪格麗特，滿頭銀髮盤成一個整齊的髮髻。會說一點蹩腳的中文——她年輕時在北京留過學。
“你們中國人，孝順。”瑪格麗特把鑰匙交給他們的時候這樣說，“我看得出來，你是個好兒子。”
公寓不大，兩室一廳，但採光極好。客廳有一扇朝南的大窗戶，窗外是一棵百年橡樹，樹冠像一把巨傘。蘇清雪第一眼就愛上了這裡。
“我要在這裡畫畫。”她說。
第二天，她就把從國內帶來的畫架支在了窗前，顏料盒擺了一地。林軒差點被一盒鈦白絆倒。
“你注意點。”蘇清雪頭也不抬，畫筆在調色盤上攪弄著鈷藍和群青。
“這房子總共就這麼大，你顏料佔了一半。”
“那你睡顏料堆裡。”
林軒笑，彎腰把鈦白撿起來，放到窗臺上。
日子忽然變得很慢。
早上七點，林軒的生物鐘準時把他叫醒。他輕手輕腳地起床，怕吵醒蘇清雪——她習慣睡到九點。他穿過滿是顏料味的客廳，在廚房裡煮咖啡。公寓裡的咖啡機是瑪格麗特留下的，老式摩卡壺，鋁製的，用了幾十年，壺底有一層洗不掉的焦痕。煮咖啡的過程很慢，水在壺裡咕嘟咕嘟地響，香氣一點一點地溢位來。
咖啡煮好，他坐在餐桌前開啟電腦。國內的公司事務需要處理，郵件、報表、視訊會議。夏詩涵把一切都打理得井井有條，但有幾件事還是需要他拍板。比如下個月的新品上線計劃，比如杭城分公司的選址，比如一個核心員工的離職挽留。
八點半，蘇清雪醒了，穿著他的T恤，頭髮亂糟糟地走出來。
“咖啡還有嗎？”
“壺裡。”
她給自己倒了一杯，加了兩勺糖，然後端著杯子走到畫架前，盯著昨天未完成的那幅畫發呆。
林軒一邊回郵件，一邊從電腦屏幕後面看她。晨光從窗外照進來，給她的輪廓鍍上一層金邊。她的T恤下襬露出一截大腿，上面沾了一點鉻黃。
“看什麼？”蘇清雪沒回頭。
“看你。”
“看夠了嗎？”
“沒夠。”
蘇清雪轉過身，把咖啡杯舉起來，假裝要潑他。
“認真工作。”
“遵命。”
上午十點，林軒處理完國內的事務，合上電腦。蘇清雪也畫完了上午的部分，兩人出門買菜。
公寓樓下走五分鐘就是一個小型農貿市場。瑞士的菜市場乾淨得過分，蔬菜按個賣，每個都洗得乾乾淨淨，擺在木箱裡像藝術品。林軒第一次來，拿起一顆西蘭花，翻來覆去地看。
“你看什麼？”蘇清雪問。
“我在國內沒見過這麼整齊的西蘭花。”
。說語德用，叔大的子鬍腮絡個是主攤”？買不買你“
”。要也些這“，蔥洋和茄番的邊旁指了指又，答回語英用軒林”。買“
。塊豆土像得切片豆土，憂堪工刀但，菜切菜洗，手下打責負雪清蘇。可尚道味但，菜常家個幾會只然雖，的來出練年幾那居獨國在是藝廚的他。飯做軒林，去回菜買
”。來出不畫都索加畢，狀形這“，塊豆土的來出切著看軒林”？過學你定確你“
”。派象辱侮是這你，派象是的畫索加畢“
”。切你那“，扔一刀菜把雪清蘇
”。切我就切我“
。看好都鏡濾何任比影這，說雪清蘇。影的駁斑下投上板地在，來進灑隙的葉樹過。厚天一比天一黃金的上地，天一比天一子葉樹橡的外窗。吃邊窗在坐，湯一菜兩是常通飯午
。問雪清蘇”？嗎邊湖去午下“
”。好“
。指手下一了啄鵝天白的大碩格隻一被，鵝天喂次一第軒林。餵投著等，子脖了長就近靠人有見看，弋游地隊結群鵝天，底見澈清水湖。鐵地站三方地的住們他離湖世黎蘇
”！我咬它“
。腰起不首得笑邊旁在雪清蘇
”。包麵的它搶要你為以它，了慢太得喂你“
”。了道霸太鵝這“
”。去回道霸你那“
