梁三喜欠六百塊錢的債。
靳開來十一年沒提上去。
小金十七歲不會寫自己全名。
鐵牛一個月只花一塊錢。
還有那句：“這些人把命交給了連隊。”
趙蒙生把信紙放在膝蓋上。
他想把後面那半頁寫完。
筆拿了起來，又放下了。
他不知道該寫什麼。
寫“我可能暫時回不去”？
寫“這邊的人比我想象的苦”？
還是寫“我有點不好意思走了”？
哪一句都寫不下去。
趙蒙生拿著筆坐了半個小時。
信紙上一個字都沒多。
最後他把筆擱在桌上。
把那兩頁信紙對摺一次。
又對摺一次。
然後塞進軍裝內兜最深處。
他自己也不知道這算什麼意思。
也許是還沒想明白。
也許是己經想明白了，但不願意承認。
煤油燈晃了晃。
趙蒙生躺倒在床上，盯著天花板的木樑。
隔壁房間傳來戰士們打鬧的聲音。
有人在罵鐵牛搶了他的洗臉盆。
鐵牛嗓門大：“我就用一下！你急什麼！”
“你每次說用一下，上回我那條毛巾到現在都沒還！”
”！了還思意好不，了爛你給我巾條那“
”——你“
”！呢號吹來起得還天明我，點聲小們你“：來過傳音聲的金小，屋間一隔再
。睛眼上閉生蒙趙
。吵得覺他前以音聲些這
。了樣一不，著聽天今
。壁牆朝面，個了翻他
。口的他著硌紙信的次兩了折封那裡兜
。來出拿它把有沒他
……
。槍在正堂國鄭，候時的舍宿到回錚林
”。？了啥聊員導指和你，長排“
。上子釘的上牆到掛包挎把錚林
”。作工聊聊“
。停沒作上手堂國鄭
”。對太不臉候時的去回走員導指看我“
。上沿床到坐，套外了錚林
。道趣打錚林”。作工想思做做員導指給也我“
。聲一了笑嘿嘿堂國鄭
”。到遲人有再別，齊人的班二把你。運搬練續繼天明“：說錚林
”。了道知“
。聲一噠咔，去回推栓槍把堂國鄭
”。長排“
”？嗯“
”？嗎上用能真，些這練們咱說你“
。下一了停手的子帶綁解錚林
”？呢得覺你“
。想了想堂國鄭
”。出進車有都天每邊那庫藥彈，繁頻越來越會開裡團。對太不氛氣近最……得覺我“
。話說沒錚林
”。夜整一了亮燈的謀參見看，案檔送部團去我天前“：說又堂國鄭
。音聲低他
”？仗打要真是不是說你，長排“
。邊枕在放好疊綁把錚林
”。實紮練事的頭手把是就的做能們我。來會然自候時的來該“
。頭點堂國鄭
”。虧不了學，西東些那的教你長排正反。是也“
”。出半點五天明。吧睡快“：說錚林
。裡子被進鑽堂國鄭
。下到拉子被把錚林
。來起了響經己聲嚕呼的牛鐵壁隔
。眼上閉錚林
。子樣的上場在站生蒙趙天白是全裡子腦
。部營去沒也，話電打沒天今員導指
。隊連在待都午下個整一次一第，後以連九來他是這
。擇選麼什做會終最生蒙趙道知不錚林
。了去出邁是算，步一這天今至但
。走己自他得，路的下剩
