如今那些話，聽起來像夢話一樣。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，沒讓眼淚流出來。
就這樣過了大半年。
秋天的時候，宮裡忽然熱鬧起來。我聽送飯的小內侍說，是陳皇后身子大好了，太主宮裡辦了宴席慶賀。又聽說，太主為皇后請來了巫祝，在宮中祭拜祈福，讓陛下也去了。
我坐在院子裡，一邊搓著被凍裂的手指，一邊聽牆外偶爾傳來的喧鬧聲。那聲音隔著幾重宮牆傳到我這兒，己經模糊得不像樣了，只剩下嗡嗡的迴響，像遠處的水流。
到了十月，天越來越冷。
我屋裡的炭火斷了。起初還隔三差五送些劣質的炭來，後來連劣炭也沒了，送飯的內侍說，皇后娘娘吩咐了，宮裡用度要節儉，各宮各院的炭火都減了。可我知道，旁的地方再怎麼建，也不至於連一盆炭火都送不起。是專門針對我這兒的。
我沒去爭。爭也沒用。
夜裡冷得睡不著，我就把所有的衣裳都壓在被子上，蜷成一團，像只蝦米。窗外北風呼號，老槐樹的枝丫被颳得嘎吱嘎吱響，我聽著那聲音，迷迷糊糊地想：是不是到了冬天，我就熬不過去了？
可春天還是來了。
建元三年的上巳節，距離我入宮，整整過了一年。
那天清早，我照常起來打水，發現院子角落的苔蘚裡冒出了一叢嫩綠的小草芽。我蹲下來看了好一會兒，心裡忽然生出一個念頭：草木都能熬過冬天再發芽，我難道還不如一棵草？
可就在那天下午，送飯的小內侍帶來了一句讓我手腳冰涼的話。
“衛娘子，宮中要遣散一批宮人。掖庭那邊列了名單，你也在上頭。”
他聲音壓得很低，眼神閃躲，不敢看我。“明兒一早，有管事來核查，若無差錯，便要送出宮去了。娘子……你收拾收拾吧。”
他說完，放下飯盒就走，腳步比以往快了許多，像是怕多待一刻。
我站在院子裡，風吹起我的頭髮，那一頭入宮時被天子誇過的黑髮，如今枯黃乾澀，像一把稻草。
要走了。
我在這冷宮裡熬了一年，挨餓受凍，被人遺忘，像個活死人一樣活著。現在他們說，你可以走了。
我本該高興的。
可我心裡像被掏空了一塊，空蕩蕩的，風穿過去，疼得發冷。
那天夜裡，我坐在床邊，手裡握著母親那支木簪，在燈下翻來覆去地看。簪頭上那朵歪歪扭扭的花，在昏黃的燈火裡顯得格外粗糙。我忽然想起母親送我上車時的樣子，她抹著眼淚說：“去了宮裡，好好過日子。”
過日子。
我在宮裡過的這叫什麼日子？
我攥緊了那支簪子，指節發了白。然後，像是被什麼東西攫住了似的，我猛地站起身，推開門，衝進了夜色裡。
我不知道自己要往哪兒去。我只知道，我不能就這麼走了。我不能就這麼被一腳踢出宮去，像一個從來沒存在過的人。
宮道很長，夜風很冷。我憑著記憶，朝著天子寢宮的方向拼命跑，鞋掉了也不知道，光著腳踩在冰冷的石磚上，腳底被石子硌出血來。
我跑了一路，跪了一路。
。門大漆朱的閉扇那了見看我，下階臺的殿前宮央未在，於終
。上階石在磕重重頭額，下跪通撲我，我住攔衛侍的前門
”！下陛見求，夫子衛婢奴“
。來出不認都己自，啞嘶音聲的我
”——目瞑也死婢奴讓……婢奴讓，恩之面一下陛求只……求只，懟怨敢不婢奴，散遣中宮日今。天見得曾未，年一宮婢奴“
。痕水的深開洇，上磚石在砸滴一滴一，來出湧住不忍於終淚眼，抖發渾，上階石的冷冰在趴我
。聲步腳來傳然忽門
。了開，聲一呀吱，門大漆朱扇那，後然
。我著看頭低，後門在站，袍外件一著披子天
。表清不看，裡影在容面的他，來過照後他從火燈
。聲一了”咦“輕輕他見聽我可
”？你是“
