痛。
像是有人在我的腰腹之間塞了一把燒紅的鐵砂，攪動著、翻卷著，每一下收縮都碾過我的骨頭。我蜷在榻上，後背的汗把被褥洇出一大片深色，嘴唇咬破了，鐵鏽味的血腥漫在舌根。秦御醫說我這是動了胎氣，要儘快安胎穩住宮縮，否則七個月的孩子生下來，只怕難養活。
秦御醫在我床邊忙了整整一夜。煎藥、針灸、用溫熱的藥包敷我的腰腹，他的額頭一首掛著汗，下針的手卻穩得像山。我半昏半醒地躺著，時而覺得疼得受不住，時而又陷入一片暖融融的混沌。混沌裡我看見母親的臉，她笑著說“好好過日子”；看見衛青站在夕陽裡的背影，脊背挺得筆首；看見天子蹲在我面前，雙手小心翼翼捧著我肚子的樣子。
這些畫面像水底的光影，浮上來又沉下去。我拼命伸手想抓住其中一個，卻什麼都抓不住。
天快亮的時候，宮縮終於漸漸緩了。秦御醫長出一口氣，收起銀針，擦了把汗對阿螢說：“暫時穩住了。可夫人元氣大傷，接下來的一個月必須臥床靜養，萬不可再費心神。若再動一次胎氣，便是大羅金仙也救不回來。”
阿螢哭著點頭。我睜開眼，喉嚨幹得像砂紙，費了好大勁兒才擠出一句：“孩子……孩子還在嗎？”
秦御醫轉身對我拱手：“夫人放心，胎象雖不穩，但胎兒脈息尚存。只是接下來這一個月是生死關頭，夫人務必配合老夫。每日的安胎藥要準時服，膳食要清淡溫補，情緒更要平和——再不能受驚、動怒、憂思過度了。”
我點了點頭，便連點頭的力氣都沒有了。阿螢餵我喝了幾口溫水，我又昏沉睡了過去。
再醒來的時候，己經是次日傍晚。夕陽從窗欞斜照進來，橘紅色的光鋪了大半個屋子。我眯著眼適應了光線，轉頭看見一個人影坐在床邊的矮凳上，手肘撐著膝蓋，弓著背，低著頭。他維持著那個姿勢一動不動，像是座石雕。
“陛下……”我的聲音啞得不成樣子。
他猛地抬頭，那雙眼睛裡佈滿了血絲，眼下一片烏青，下頜上冒出了青色的胡茬。他整個人像是一夜之間老了五歲，那份平日裡從容不迫的氣度全不見了，只剩下一個疲憊惶恐的男人。他看見我醒了，喉結劇烈地動了一下，像是把一句什麼話硬生生嚥了回去。
“醒了？”他湊過來，伸手貼了貼我的額頭，又摸了摸我的手，反覆確認溫度正常，才像是從水裡撈出來喘了口氣。
“你守了多久了？”我問。
“沒多久。”他別開眼。
阿螢在門口端著藥碗，小聲拆穿：“陛下從昨晚到現在沒合過眼。勸了好多次去歇會兒，他就在這坐著，一動不動的，連水都沒喝一口。”
我鼻子一酸，伸手去拉他的手。他的手涼得像冰，指節因為握得太久而僵硬。我使盡力氣把那隻涼手貼在自己臉上，感覺到他的指尖在我頰邊微微顫了一下。
“陛下……”我的嗓子堵著，“妾身沒事了。你去歇會兒好不好？”
他搖了搖頭，反手握住我的手，拇指輕輕摩挲我的手背：“朕不累。”他頓了一下，聲音壓得又低又沉，“子夫，朕查過了。你昨夜的胎動，不是平白無故的。”
我的手指一緊。
“你每日喝的安胎藥裡，被人摻了東西。”他的目光暗下去，像一潭被攪渾了的深水，“分量極少，若不仔細驗根本驗不出來。那藥性發作得慢，會在體內累積數月，到孕後期便刺激宮縮，引致早產。若不是秦御醫連夜用針灸強壓下來，昨夜孩子便保不住了。”
我閉上眼，後怕像潮水一樣漫上來，淹得我渾身發冷。安胎藥。我每天喝的安胎藥。整整喝了三個多月的安胎藥。是誰有本事在我的藥裡動手腳？除了太主，還能有誰？可太主的勢力再大，也沒辦法伸手到長秋宮的煎藥房裡來。除非——長秋宮裡出了內鬼。
“煎藥的人呢？”我睜開眼。
“朕己經拿了。”天子的聲音冷得像結了霜，“三個宮女，兩個負責煎藥，一個負責送藥。三個人分別審，口供對得上。指使她們的人把銀子遞了好幾層，查到最後那條線……”他頓住了，後面的話沒說出來。
“是太主？”
他沒有點頭，也沒有搖頭。可我看見他攥著我的手猛地收緊了一下，骨節發出“咔”一聲輕響。這個反應比什麼回答都明確。
我沉默了很久。屋裡安靜得只能聽見銅漏滴水的聲音，一滴、一滴，像在數著我們還剩多少日子。
“陛下打算怎麼辦？”
他抬起眼來看我，那雙佈滿血絲的眼睛裡，有一簇火光在跳：“朕己經下旨，長秋宮上下所有宮人全部換掉，重新撥人。煎藥房由秦御醫親信的人專管，每日的藥渣都要留存查驗，任何人不得私動。另外——”他的聲音沉下去，“朕派人去了公主府，把太主宮裡那兩個曾經給你送過東西的嬤嬤都拿了，押在掖庭獄審著。”
”……邊那主太“，跳一裡心我”？了拿“
”。了走就轉，青鐵臉，眼一了看，前面在甩供口把面的著當朕。僕奴的陷誣朕說，辜無人的說“，聲一了笑冷他”。趟一了鬧來宮進日今“
。決果的疑置容不、的甸甸沉種一有只，豫猶有沒，疚愧有沒裡氣語，候時的”了走就轉“說，邊床我在坐他刻此可。人恩的基登他是竟畢，母姑親是竟畢，面分一留、分三讓避會還多，前面主太在他前從。了樣一不前從跟人個整他得覺然忽，他著看我
”？議朝的邊那主太心擔不下陛“
”。的該應是嗣皇的朕害主太，說面的朕著當敢誰有，看看要倒朕。議去人些那讓？議朝？思意麼什有還著當帝皇個這，住不護都人和子孩的己自連若朕“：聲有地擲音聲的他可，慢很輕很作，後耳到攏髮碎的邊頰在落散把我替手，我著看頭低他
”？疼還？了哭麼怎“：淚眼的我揩去指拇用忙連，下一了愣，哭我見看他。意熱的來位溢要快口著脹鼓西東麼什被種一是，淚的傷悲是不。來出了湧地兆預無毫淚眼的我
”。興高是只……是只妾“：道聲悶，裡心掌他在臉把，指手的他住攥，頭搖我
”。胎安著躺實實老老就，見不都誰，去別都兒哪月個一這你，了面外宮秋長在調都人的衛林羽把朕。候時的要最是才月個一的來下接。早太興高別“：下一了輕輕上頭額我在俯，氣口了嘆他。人男輕年的餞的來起藏我吃夜半會個那回變又，了散慢慢場氣的厲狠那，子樣狽狼的啦嘩里稀得哭我著看他
。頭點了點地順乖我”。嗯“
。了了得不要是怕後往人夫衛這，撞頂敢都主太連人夫衛了為下陛，傳在都下私裡宮說；”喙置君諸勞不，事家朕乃此“說，去回了駁朝當下陛被，屈主太為表上員的脈一主太個幾中朝說；了管不也邊那后皇連，出不門閉病稱，後之子面了落眾當下陛被主太說。事鮮新的裡宮些說地叨叨絮絮螢阿聽是就，養靜床臥了除日每。母的蛋孵隻一了裡宮秋長在關己自把，樣那的說他如真我，子日的來下接
。來下生地安安平平子孩把，好養是就，的做能一唯下眼我而。機時的好更個一待等在，量力蓄積在。的險危最是才，蛇毒的落角進被條一。事的怕可正真是才，聲出不裡殼回主太可，了贏他是看上面表，主太撞頂我為子天道知我。意得分半有沒裡心，息訊些這著聽我
。”呢在我，心放你娘“說在是像，下兩踢爾偶是只，多許了分安前先比倒子孩的中腹。挪地寸一寸一腰的我著扶螢阿要，難艱都翻著躺，瓜西的鼓鼓圓隻一了揣像得大子肚。茬一又茬一了化塊冰的裡盆冰，回三了換蓆竹的鋪下，上榻在躺日每我。熱越來越氣天，火流月七
