“爸爸，你跟媽媽之間……到底發生了什麼？”
念念的聲音很輕，生怕驚擾了屋裡的人。
顧硯秋的身體僵住了。
他低頭看著懷裡的小丫頭——
淚痕還掛在臉上，一雙黑亮的眼睛首首地望著他，裡面裝滿了疑問。
大隊部裡靜極了，只剩煤油燈芯噼啪燃燒的聲響。
程鐵柱不知道什麼時候從外面又走了進來，站在門口，兩隻胳膊抱在胸前，一臉複雜地看著這對父女。
顧硯秋張了張嘴，沒有馬上回答。
他慢慢地鬆開抱著念念的手，往後退了半步，蹲下來，想伸手摸一摸女兒的頭。
他的手剛抬起來，還沒碰到念念的頭髮——
念念往後縮了一下。
不是刻意的。
是身體的本能反應。
就像被火燙過的手，再看到火焰就會自動縮回去。
顧硯秋的手僵在半空中。
他看到了念念的動作——
那一瞬間的退縮、緊繃的肩膀、微微抬起的胳膊肘——
那是一個被打慣了的孩子才會有的防禦姿態。
她在防備他伸過來的手。
不是怕他。
是怕所有人的手。
顧硯秋的手在半空中停了三秒鐘，然後慢慢地、慢慢地放了下來。
那三秒鐘，比他這輩子經歷過的任何三秒鐘都長。
程鐵柱在門口看到了這一幕，一步跨進來，粗嗓門像砸牆一樣糊了上來。
“你看見沒有？顧硯秋你睜眼看看！”
程鐵柱一指念念額頭上滲著血的布條。
“這是你閨女！西歲半！從棺材裡爬出來的！
手指甲全翻了，腳凍爛了，發了三天高燒！
”！的爹當個這你找來過走路里多百一
。吼在是乎幾後最到，大越說越音聲的柱鐵程
”！屁個像，的爹當個這你，子樣個這被頭丫的歲西個一！的來出嚇被！的來出打被是這！躲就手一！人怕！看看你“
。駁辯有沒秋硯顧
。白發得攥節指，曲蜷微微指十，側在垂手的他
。西東的穿燒活活人把能、的深更屈委和怒憤比種一是，屈委是不，怒憤是不——西東的雜複其極種一著湧翻刻此，裡睛眼的樣一魚死、的洋洋懶時平雙那
。恨悔
。秋硯顧的吭不聲一上地在蹲看了看又，秋硯顧罵柱鐵程著看，地原在站念念
。咬了咬
。步一了出邁，後然
。步一的小很
。向方的秋硯顧朝
。步一了邁又
。步一再
。去過挪人男的上地在蹲個那著朝，地翼翼心小、著探試，貓小的了怕嚇被隻一像，步一步一
。了來過走念念到看，頭起抬秋硯顧
。有沒他
。敢不他
。去回會又子孩個這，一再己自怕他
。手小的布紗著纏隻一出，前面秋硯顧到走念念
。臉的秋硯顧下一了，地探試、地輕輕後然——頓一了頓中空半在手隻那
。淚有上臉的秋硯顧
。淚滴那了到尖指的念念
。皮的糙、的熱溫
。手回再有沒
”。爸爸“
。輕很音聲的念念
”。了麼怎底到媽媽跟你，我訴告你。了哭別你“
。氣口一了吸地深深，睛眼上閉秋硯顧
。頭石的久很了埋被塊那下底了出於終，後之攪被泥淤的部底塘池是像——明清點一了多裡睛眼的濁渾雙那，候時的眼開睜再
”。城省在。的識認年9591是“，子砂了含像子嗓的他”……媽你跟我“
。有沒但，下一了頭眉的柱鐵程
”。好得寫字，書過念——員寫抄的時臨當室書圖的子廠個那在媽你。紙搬廠刷印個一在，工零打城省去我年那“
。條紙張那上桌眼一了看頭低秋硯顧
。道力著帶裡氣秀，劃一筆一跡字的首豎平橫些那，面上在晃的燈油煤
”。認我教地字個一字個一，索利不寫都字名己自連候時那我。我教是。的寫教我是不實其“，下一了抖微微角的秋硯顧”……字的“
。頓了頓他
”。遍多很了寫。寫地劃一筆一，手的著握就我。錯寫老，多劃筆字名的我說為因。的寫教手把手我是——字個三”秋硯顧“——字個幾那上條紙但“
。話說人的在存不個一跟在是像，低越來越音聲的他
”。年一的人個像最得過子輩這我是那。年一近將了待城省在我“
。了變微微臉的柱鐵程，候時的來出說話句這
。角到掃睛眼從又，睛眼到掃眉的從目，臉的念念著看秋硯顧”。看好得長媽你“
”。媽你像真得長你“
。頰臉的念念了到尖指——瓷的碎會時隨件一在是像，輕極慢極作，次一這——手出他
。躲有沒次這念念
。能本的步半退後個那了住忍，牙著咬但，下一了抖膀肩的
。樣一不手的別跟手隻這為因
。打、拽、抓要是，來過手的別
。抖發在……手隻這
。怕還比它
。問念念”？了走麼什為來後你那“
。來回了收上臉念念從手的秋硯顧
。了話說不他
。開散擴地圈一圈一紋波的上面水，潭深的去進砸頭石被像——來起了湧翻又西東的裡睛眼雙那
”……我為因“
”。配不“
。的己自割刀用在是像，候時的來出裡的秋硯顧從字個兩這
