“你媽是有學問的人。她爹雖然那個時候己經不行了，但好歹是正經人家出身。我算什麼？一個鄉下來的苦力，大字不識幾個，工分都掙不齊。”
“有人跟我說，說我賴在你媽身邊，就是拖累她。說她要是沒有我，還能找個城裡的正經工人，過正經日子。”
他低下頭，聲音碎成了渣子。
“我信了。”
“我覺得他們說得對。我給不了她什麼。我連自己都養不活。”
“所以我走了。一聲招呼都沒打。”
這話說完，大隊部裡安靜了很長時間。
程鐵柱把手裡那根菸卷攥斷了，碎菸絲掉了一地。他張了張嘴，憋了半天，最後只從鼻子裡“哼”了一聲。
念念低著頭，兩隻小手攥著棉襖的下襬。
她聽懂了。
西歲半的孩子不該聽懂這些。但她聽懂了。
她抬起頭，看著顧硯秋的眼睛。
“爸爸，你走的時候，媽媽己經有我了嗎？”
顧硯秋的身體猛地一顫。
他閉上了眼睛。
“我不知道。”
這三個字，是他今晚說的所有話裡，最重的三個字。
不知道。
他走的時候，宋婉清的肚子裡己經揣著這個孩子了——他可能知道，也可能不知道——但他沒有留下來確認。
他逃了。
像一個懦夫一樣逃了。
念念看了他很久。
然後她伸出兩隻小手，重新抓住了顧硯秋的衣襟。
“媽媽沒有怪你。”
念念的聲音很小，但每個字都像釘子一樣釘進了顧硯秋的耳朵裡。
“媽媽死之前，讓我來找你。她把你的名字和地址寫在紙條上，縫在我的衣服裡。”
“她要是怨你，就不會讓我來了。”
顧硯秋捂住了臉。
。泣哭的架散震人個整把要乎幾、的烈劇、的聲無是，的來出滲裡指他從
。壁牆朝面，過轉，了去下不看在實柱鐵程
。滾下上在也結，漢的長隊大年八了當個這
。打秋硯顧被是不
。打頭丫的半歲西個那被是
——路里多百一了走，了爛凍腳，了翻全甲指手，來出爬裡材棺從
。廢囊窩個一是的到找
。他怪責有沒但
。他安來過反
。的聽己自給拍是像，下一了拍上框門在前之走，了開離經己口門在來福程
。子嗓清了清，來過轉才，了住收漸漸聲哭的秋硯顧到等，子陣一好了等柱鐵程
”。強你比子孩。了哭別，了行“
。死得擰頭眉，秋硯顧眼一了看又，念念眼一了看他
”？子孩這養麼怎算打你——楚清說你跟得我，事個有但。了認是就了認“
。痕淚是全八豎七橫上臉，腫紅睛眼，頭起抬秋硯顧
”。養我。閨我是“
”？養麼什拿你？養你。多天三家人別沒還分工的掙月個一。火過生沒年半臺灶，了裂都牆，窩個那的住你看看己自你“，去回了懟地氣客不毫柱鐵程”？養麼什拿你“
。言無口啞得問被秋硯顧
。上害要在切都刀一每但，子刀像話的柱鐵程
。上臉的秋硯顧到掃上臉的柱鐵程從睛眼的亮黑雙那，間中人大個兩在站念念
。有沒
。襟的秋硯顧開鬆有沒終始，手的但
”。風遮能子屋間有還邊那歹好。方地的腳落個有得子孩，係關啥媽你、哥大你跟你管不。去家顧回得你“：音聲了低，氣口了嘆柱鐵程
。了變臉的秋硯顧
。家顧回
。難還條那面後到翻山座那面前從比，說來他對字個三那
。子褶了出撐被都襟，了繃的他到覺念念
。頭起抬念念”。爸爸“
。看頭低秋硯顧
。說念念”。怕不我“
。重之鈞千有，來出說裡子孩半歲西的來出爬裡材棺從個一從，字個三這
。了結的秋硯顧
。來起了抱念念把——地拙笨其極——地拙笨，腰下彎他
。柴乾捆一像得輕，輕很的念念
。手硌
。疼地陣一陣一心的他得膈
”。家回“，說子嗓著啞他”。走“
。眼一柱鐵程了頭回，頭肩的他過越睛眼雙一，上膀肩的秋硯顧在趴念念，門的部隊大出走父對這著看柱鐵程
。下一了頓步腳的柱鐵程讓神眼個那
。神眼的別道是不那
。”吧著看你請“——是那
。裡夜的灣家程在失消影個兩那送目，口門部隊大在站柱鐵程
。狗聲幾，遠
。響獵獵得吹子旗的前門部隊大把風
。了滅踩腳用，上地在扔屁菸把柱鐵程
。條紙張那著放還上桌見看，屋回轉他
。扭扭歪歪字個幾後最。首豎平橫。跡字的清婉宋
。的寫人的死快個一是那
。上人男的過棄拋個一了在押希的有所把，前之死在
。親的一唯兒是，人男個那為因
。眉皺了皺，語自言自柱鐵程”……人幫那家顧老“
。人外的清不說都份連、的來出冒然突個一況何，的飯口一吃多下不容都脈的己自，的似母老跟得護食護人個那——氣脾的芳桂王太太老家顧了到想他
。多還路山的灣家程比繞彎彎的裡子肚，的呵呵笑上面，呢著人個那——春硯顧大老家顧有還
。裡袋口的己自了進揣，好摺條紙張那把柱鐵程
——預種一有他
。完沒，事這
