八月十五號。
郵遞員騎著綠色腳踏車到的時候，是上午十點二十。
他在院門口停下來，從郵包裡翻出一個牛皮紙信封。信封比普通訊大一號，右上角印著紅色的校徽。
“顧念念——掛號信——簽收！”
宋婉清正在院子裡晾被子。她擦了擦手，走到門口。
“我是她媽。她不在家。”
“家屬也行。籤這兒。”
宋婉清在簽收單上歪歪扭扭地寫了自己的名字。郵遞員騎上車走了。她拿著信封翻了翻。
看到了信封左上角那一行字。
紅色的。
印刷體。
五個字。
她認識。
這五個字，她在電視上見過、在報紙上見過、在唸唸的課本扉頁上見過。
她的手開始抖。
她沒有拆。
她把信封放在堂屋的桌子正中間。然後站在桌旁看了一會兒。又伸手把信封擺正了一點。
念念上午去學校辦離校手續了。
宋婉清在堂屋的凳子上坐了十分鐘。站起來。坐下。又站起來。
她走到院子裡棚子的門口。
“硯秋。”
棚子裡傳來扳手碰擊零件的聲音。
“嗯。”
“你出來一下。”
顧硯秋從棚子裡走出來。手上有黑色的機油。
“怎麼了？”
“念念的信。你去看看。”
顧硯秋看了她一眼。走進堂屋。
。眼扎外格裡日在徽校的紅，間中正在躺封信紙皮牛個那上桌
。前桌在站他
。手有沒
。秒五了停。上字紅行那在落目的他
。子院了回走轉他後然
。了住站，間中子院到走。話說有沒他，候時的清婉宋過經
。著站麼這就他
。邊蓋甲指到滲裡指從油機，側在垂手。子棚的年三了搭間那著朝面。屋堂著對背
。了去過鐘分五
。了去過鐘分十
。有沒他
。要需也候時的人個一。間時要需他道知。兒會一了站口門屋堂在清婉宋
。了來出走是還但
。他有沒。後背他到走
”？了麼怎你。秋硯“
