顧硯秋沒回頭。
他的聲音有點啞。不是哭的那種啞。是喉嚨被什麼東西堵住了的那種。
“我在想一件事。”
“什麼事？”
“當初……在程家灣。”他的聲音頓了一下。“最難的那年冬天。棉被只有一床。念念發燒到三十九度五。我把被子全裹在她身上，自己靠著灶臺坐了一夜。”
宋婉清沒說話。那個冬天她記得。
“天亮的時候，我渾身僵了。手腳都沒知覺。我心裡就一個念頭——我得爬起來。我得去掙飯。念念還在燒。她得吃東西。”
他停了停。
“如果那天早上——我沒有從那個灶臺邊爬起來——”
他沒說完。
宋婉清的眼眶紅了。
她走上去，伸手握住了他沾著機油的手。
他的手在她掌心裡攥了一下。
兩個人就這樣在院子裡站了一會兒。
中午十二點。念念回來了。
她推開院門的時候，看到桌上的信封。
她放下書包，拿起來。
拆開。
錄取通知書。
白底紅字。蓋著鮮紅的校章。
“顧念念同學，經稽核，你己被我校數學系錄取——”
她的目光從第一行掃到最後一行。
然後把通知書放回信封裡。放到桌上。
“媽。中午吃什麼？”
宋婉清從廚房探出頭，眼圈還是紅的。但她笑了。
“紅燒肉。今天必須吃紅燒肉。”
顧硯秋從棚子裡走進來，在門口站了一下。他看著念念。
念念抬頭看他。
。秒兩了視對倆父
”。了到書知通。爸“
”。道知我“
”。系學數“
”。嗯“
。照合的口三家一和齒銅黃個那上桌書眼一了看，條紙張三的上牆眼一了看。口門間房的念念到走，子桌過走他。書知通有沒他。前桌到走秋硯顧
。下一了拍上框門在手的他
。了走轉
——聲一來傳裡子院到聽念念
。大很得調音聲。了開打被機音收的裡子棚是
。歌老首一是。聞新是不
。樂音的聲大麼這放候時的活幹在秋硯顧見沒來從
。下一了彎角的
。式方祝慶的親父個一是那，道知
