八月二十號。
念念提出要回程家灣的時候，宋婉清的手停了一下。
她正在縫一隻布偶兔子。針尖紮在棉花裡，沒拔出來。
“回去？”
“嗯。帶你和爸一起。”
宋婉清看著念念。念念的眼神很平靜，但嘴唇抿了一下——這個動作只有宋婉清能讀懂。她女兒在下決心的時候會這樣。
“行。”宋婉清沒多問。
顧硯秋在棚子裡聽到了。他走出來。
“什麼時候去？”
“明天一早。”
顧硯秋點了點頭。
第二天凌晨五點。三個人收拾好東西，鎖了院門。
坐的是鄰村老劉的拖拉機——顧硯秋幫他修過兩次發動機，不要錢。老劉說啥時候用車說一聲。
拖拉機突突突地走在省道上。八月的清晨，空氣裡有露水的涼意。兩邊的田裡稻子己經灌漿了，沉甸甸地垂著頭。
宋婉清坐在車斗裡，手抓著側板。風把她的頭髮吹亂了。她拿手捋了捋，轉頭看了念念一眼。
念念坐在她旁邊。馬尾辮被風吹得往後飄。
她在看路。
省道走了西十分鐘，拐上了縣道。縣道走了一個小時，到了鄉里的土路。
土路顛簸。拖拉機一顛一顛的。
念念的手扶在車斗的鐵板邊沿上。
這條路她走過。很多次。但不是坐車。
是被揹著。
西歲半那年。雨夜。泥路。宋婉清的背。
現在這條路己經修過了。雖然還是土路，但比當年寬了一倍。路兩邊還種了白楊樹。
拖拉機在程家灣村口停下來的時候，是上午九點二十。
村口那棵大槐樹還在。
比記憶里老了。枝幹更粗了，樹皮上的裂紋更深了。樹下的石碾子還擺在那兒。
念念跳下車。
。看了看頭抬，面下樹槐在站
。斑的片一片一出打上面地在，來下裡葉從。了住罩都口村個整把，大很冠樹
。了來起想
。面地到不夠腳隻兩，邊旁子碾石在坐人個一，凳板小著搬。雨下到等候時有，黑天到等候時有。來回面外從秋硯顧等下樹棵這在坐候時小
。呢來回能才候時麼什爸爸——想候時那
。截一了高還叉分的部底幹樹比子個。下樹棵一同在站。了歲七十在現
”——啊誰“
。來過傳上道村從音聲個一
。頭轉念念
。地量在像都步一每，慢很度速的路走。來過走慢慢上道村從，杖柺著拄，人老的白全發頭個一
。柱鐵程
