1949年6月中旬，北平。
衛戍區的交接手續比易中河預想的快。
前任留下的攤子不算爛，幾個關鍵崗位的幹部也都是老底子出身，槍林彈雨裡滾過來的人，不用多費口舌。
三天。
三天時間，易中河把衛戍區的防務部署、兵力配置、彈藥庫存、城防工事全部過了一遍。
該簽字的簽字，該調整的調整，該撤換的當場撤換。
第西天上午，他在辦公室裡處理完最後一份交接檔案，把鋼筆帽擰上，擱進筆筒裡。
鋼筆擱下去的時候，手指在筆筒沿上停了一瞬。
曹晨站在門口等著，看見這個動作，沒吱聲。
他給司令員當了多年警衛員，知道這個人什麼時候能搭話，什麼時候不能。
“車備好了？”
“備好了，司令員。”
“走。”
易中河從衣架上取下軍帽戴正，武裝帶扣緊，腰間的手槍套拍了拍，確認搭扣是松的。
這是他多年的習慣，從戰場上，槍永遠要拔得快。
和平年代了，這毛病改不掉，也沒打算改。
出了衛戍區大門，那輛美式威利斯吉普停在臺階下。
“去南鑼鼓巷。”
曹晨擰鑰匙的手頓了一下。
“司令員，南鑼鼓巷……您哥那兒？”
“廢什麼話。”
曹晨趕緊發動車子，嘴上不說了，心裡頭卻翻了個個兒。
司令員從沒提過要去找他哥，連提都很少提。
偶爾喝了點酒，嘴裡蹦出一句半句的，也都是含含糊糊帶過去。
曹晨只知道大概，司令員有個親哥，留在了北平，兩個人很多年沒見了。
具體多少年，他前天整理檔案的時候才數清楚。
十六年。
吉普出了軍區大院，一路往北。
。讓邊路往覺自都普吉用軍了見，的車板推、的子擔挑、的車洋拉，不人行上面街，夏剛平北的月六
。了走著推續繼，事沒頭老，眼一了看裡鏡視後從晨曹，的去過角子箱著子車，及不閃躲子箱頭木著推頭老的棒冰賣個有
。遍一了看又，條址地的裡案檔張那出河中易，候時的樓鼓過車
。號59巷鼓鑼南
。秒八七有了盯他，字個五
。跡痕的過挲覆反指拇被是，了起經己角邊條紙
。紙張一待對式方種這用員令司過見沒來從他，一微微頭心，節細截一這見瞥裡餘從晨曹
。眼二第看多不從，下放就完看員令司，單名亡陣是至甚、報通敵、圖地的上場戰
。袋口上回塞，好疊條紙把河中易
。兒勁落利種那時平像不，慢很作
”？西東點買先要不要，了哥您見沒年六十……您，員令司“：住忍沒底到，了晨曹
”？麼什買“
”。戚親走是歹好，的麼什酒菸、心點“
。聲吭沒河中易
。下一了晃微微簷帽他得吹，來進灌側兩的普吉篷敞從風
”。下一停，的子果賣有是要口衕衚“：說才他，秒幾好了過
。氣口了鬆裡心晨曹
。默沉種這員令司是就的怕最他
。事有頭裡心是就那，默沉候時的仗打不；戰想在是那，默沉候時的仗打
。去上了提速車，門油腳了踩
。巷鼓鑼南
。蔭樹路一出遮地層層，亮發得綠子葉樹槐，裡衕衚的月六
。兒味腥土的燥乾一出烤，上牆灰在曬太
。神沒樣一氣天這跟，的腦耷頭蔫，草尾狗棵幾出裡磚的下底牆
。道味的合混一著散彌裡衕衚
。嗑嘮地搭一沒搭一有，底鞋納下底牆在坐凳板小著搬太太老個幾
。涕鼻清的晶晶亮條兩著掛下底子鼻，子格畫枝樹拿上地在蹲子丫腳著頭丫小的歲五西個一
。花盆幾那他弄擺兒那在蹲正貴埠閻，口門院號59
。季月的活不死半盆一加外，苗蒜棵兩、蔥棵幾是就實其，花是說
。一上地往，來下子蟲把頭指手用時不時，的似宗祖候伺跟得候伺貴埠閻但，蟲蚜著爬還頭上，了邊卷都子葉季月那
。花多他是不倒
。的吃能是那，苗蒜、蔥棵幾這
。錢個幾換能也多，上街大樓鼓到拿朵兩掐，花了開，了活一萬，嘛季月
