十一月十三號。
靈境衚衕50號的院子裡，劉菲蹲在花壇邊上，拿小鏟子翻土。
兩棵矮種冬青己經栽下去了，葉子泛著油綠的光。
她把土往根部壓實，拍了拍手上的泥。
易中河站在客廳門口，手裡攥著一沓檔案。
“我去趟95號院。”
劉菲回頭看了他一眼。
“去吧，把嫂子那份點心帶上，昨天軍委食堂送的桂花糕，我用油紙包好了，擱餐桌上。”
易中河進屋拎了包裹，出門前又回頭。
“中午不回來吃了。”
“嗯。”
吉普車沒開。
他首接騎上那輛黑色永久牌腳踏車，蹬出了衚衕口。
北平城的週末，街上人不多。
十一月的風颳在臉上，冷得像刀子。
易中河把中山裝領子豎起來，腳下蹬得飛快。
南鑼鼓巷到了。
95號院的大門虛掩著。
他推車進去，前院空蕩蕩的。
閻埠貴的屋裡傳來算盤珠子噼啪響的聲音，劉海中家的爐灶冒著青煙。
易中河把腳踏車支在影壁旁邊，提著油紙包往中院走。
東廂房的門半開著。
屋裡，易中海正坐在炕沿上，手裡端著個搪瓷缸子。
聽見腳步聲，他抬頭一看，放下茶缸子站起來。
“大河？這個點兒怎麼來了？”
“菲菲讓我給嫂子送點心。”
易中河把油紙包擱在炕桌上。
一大媽從裡屋出來，圍裙上還沾著麵粉。
”。趟一跑還你的天冷大這，了心有妹弟，呀哎“
”。路順，來出好正我“
。子椅把了拉海中易
”。暖暖茶熱口喝，坐坐坐“
。下坐沿炕在，上背椅在搭套外了，氣客沒河中易
。屋裡了進又轉，茶熱杯了倒他給媽大一
”。嚐嚐兒會等你河大，粥豆紅了熬我“
。眼兩了瞟口門往子珠眼，口一了抿子缸茶起端海中易
。了上栓頭裡從門把，口門到走起，子缸下擱他
。眼一他了掃河中易
”？了麼怎“
。下坐上邊沿炕在，過轉，了實嚴關戶窗把又，話說沒海中易
。圈兩了滾結，回來上蓋膝在手隻兩
”。說你跟想兒事件有……哥，河大“
。過見河中易，子樣副這他
。老防旭東賈養想他說吐吐吞吞海中易，候時來回剛是還回上
？麼什是又回這
。杯茶下放河中易
”。說“
。頭拳了攥手隻兩，氣口了吸深海中易
”。結個有頭裡心哥……哥“
。了啞子嗓的他
”……可。著敬人有都兒哪走，腰撐哥給你，子日些這“
。了住頓他
。他催沒河中易
。臉把一了抹背手拿，圈一了紅眶眼的海中易
”。子孩沒子輩這，子嫂你跟哥可“
。球皮的氣了洩像人個整他，來出說話這
”。了希抱不就……就來後。不是還，夫大過看去哥。過沒回一子肚，年幾十我了跟子嫂你“
。膀肩的他拍了拍手河中易
”……我兒事這，哥“
”。我勸別你“
。他了斷打海中易
”。年幾好了計算哥，的中選哥是旭東賈兒會那。水碗端人有了老，兒個半當弟徒個養是的想哥，前之來回你。楚清頭裡心哥“
。發音聲的他
”。疼是還頭裡心哥，河大可。氣囊窩份那再用不哥，了弟弟有哥為因。了他養不哥，後之來回你“
。紅通睛眼隻兩，頭起抬海中易
”。疼頭裡心，來出得看哥可，說不來從。過見聽也子嫂你，過見聽哥。母的蛋下不是說，排編裡地背娘婆個些那裡院。住不對哥是，養生沒子輩這子嫂你“
。聲吭沒河中易
。他著對背，下底窗到走，來起站海中易
”。臉沒哥……哥。著落沒都子孩個連，哥了跟。子嫂你是就，人的住不對最子輩這哥，河大“
。秒幾了靜安裡屋
。前跟海中易到走，來起站河中易
”？你幫我讓想是，些這說我跟你，哥“
。膊胳的河中易了住攥手隻兩，過轉地猛海中易
”。的子孩上懷子嫂你讓能，方偏有兒哪，醫名有兒哪，聽打聽打哥給能不能……能不能，多人的識認上隊部在你。兒事件一你求哥，河大“
。腔哭了帶經己音聲的他
”。了命認就哥不……不，化造是了。把一搏再想就，的別圖不哥“
。哥大他著看河中易
。著嗦哆手隻兩，紅通眶眼，前面他在站兒會這
。氣口了吸深河中易
”。手鬆你，哥“
