十月五號，天還沒亮透。
南鑼鼓巷95號院門口，易中海己經站了有一刻鐘了。
衚衕口傳來引擎聲。
吉普車的大燈劈開巷子裡的黑，首首往這頭戳過來。
曹晨一把方向盤，車穩穩停在院門前。
易中河從副駕駛座上跳下來，身上穿的是便裝，深藍中山裝，沒戴帽子。
他看了一眼哥哥手裡的布包。
“鞭炮買了？”
“兩掛，一百響的。”
“夠了。上車。”
易中海彎腰要往後座鑽，一大媽從院門裡追出來，手裡端著個搪瓷缸子。
“中海！熱水！路上喝！”
易中海接過去，缸子燙手，趕緊倒了個手。
“行了，回去吧。別在門口站著，風涼。”
“路上慢點……”
“知道了知道了。”
易中海把缸子塞進車裡，又回頭看了一大媽一眼。“把門關好，今天別等我吃飯了，晚了就在路上湊合。”
一大媽點點頭，把手縮排袖子裡，站在門口沒動。
吉普車發動，往巷子口倒了出去。
後視鏡裡，一大媽的身影縮成一個模模糊糊的影子，最後被衚衕拐角一口吞掉。
易中海坐在後座，把布包擱在腿上，旱菸杆橫在膝蓋上頭，兩隻手不知道往哪兒放。
曹晨打了個方向，車子拐上大街。
天邊剛泛出魚肚白，街上沒什麼人。
出了西首門，路面從柏油路變成了土路。
車子開始顛了。
“後頭東西綁牢沒有？”易中河扭頭問了一句。
“綁了。”曹晨從後視鏡瞟了一眼車尾，“兩根麻繩，打的死扣。碑用棉被裹了兩層，顛不壞。”
易中海聽見“碑”這個字，身子動了一下。
”。河大“
”？嗯“
”？麼什了刻上碑“
”。了見看就你了到“
”。我訴告先你“
。下兩了點上蓋膝在頭指手，頭回沒河中易
”。了欠虧不上子面至，來起比苦的吃子輩這孃爹咱跟，的玉白漢是碑回這。字名的子兒個兩是款落下底。墓之氏王母易、公山諱父易“
。聲吱沒，下一了滾下上結的海中易
。南往路一，區城平北了出子車
。半一了爛打被路的走能，向方定保
。的晃一右歪一左車，開前往石碎和坑彈著繞得晨曹
。神養眼著閉上椅座在靠河中易
。看外往窗車著臉，著不睡海中易
。稈秸的垛著扔上頭地，半大了過經己收秋，裡地稼莊的邊兩路
。跡痕的過燻煙黑著燻頭上，牆面半剩就的有，整齊還的有，來出冒邊路從子房間幾有或間
。子鎮個一過經，頭鐘個一概大了走
。了見不樑橫，子柱兩剩只樓牌的口子鎮
。兒會一了看地愣愣頭抬，來過車普吉見看，底鞋納口子棚在坐太太老個有，子棚草個幾著扎邊路
。張外往窗視在趴海中易”？兒哪是這“
。答晨曹”。店碑高“
”……樹槐老棵著種口門，店車大個有方地這前從，啊對不“，眉下了皺海中易”？店碑高“
”。遍幾好了犁給帶一這，年幾那掃子鬼。了沒早是怕樹槐棵那“
。了去回咽話，下一了張的海中易
。路紋布的上皮包著回來指拇，上包布在擱手隻兩，上位座回靠新重他
。南往續繼子車
。開著啃子印轍車著順能只晨曹，基路了沒就脆乾段一有，爛越走越路
。勺腦後了手拿，了醒顛被河中易
”？了兒哪到“
”。到就裡來十二有再“
”。嗯“
。哥哥的座後眼一了看頭扭河中易
。外窗著朝臉，話說沒海中易
。他擾打沒河中易
。了頂正到昇太，午中近臨
