禮堂裡的人散得差不多了。
易中河站在主席臺上，盯著人群裡那個揹著帆布包往外走的身影。
“易中海。”
他開口了。
嗓門不高，但穿透了整個禮堂。
易中海的腳步停了。他轉過身。
“跟我來。”
易中河從臺上下來，大步流星往側門走。
易中海跟上。
走廊盡頭，一扇掛著“機要辦公室”牌子的門。
曹晨站在門口，看見易中河過來，啪地敬了個禮。
“司令。”
“把門鎖上。我跟我哥說點事兒。”
曹晨應了聲是，轉身走到走廊另一頭站崗去了。
易中河推開門。
屋子不大，一張辦公桌，兩把椅子，牆上掛著張巨幅地圖。
地圖上西北那片黃茫茫的戈壁灘被紅筆圈了一大片。
易中海跨進門檻。
咔嗒。
門關上了。
易中河站在門後頭，手按在門把上，半天沒動。
易中海轉過身，看著他。
兩人隔著三步遠，誰也沒先開口。
外頭走廊裡還有零星的腳步聲，有人在小聲說話，但隔著這道厚木門，聲音都模糊了。
易中河鬆開門把，走到辦公桌後頭坐下。
他從抽屜裡掏出包大前門，抽出一根叼在嘴裡，打火機啪嗒一聲點著。
煙霧升起來，他眯了眯眼。
“哥，坐。”
。下坐子椅過拉海中易
。首筆得桿腰，邊腳在擱包布帆把他
。上邊缸灰菸在擱煙把，煙口兩了河中易
。的滅滅明明頭菸
”。哥“
。聲一了又他
。聲一了嗯海中易
”……我“
。裡嚨在卡話的頭後，張了張河中易
。單名份那的開攤上面桌著盯，眼下垂他
。勾紅個了打頭後，字個三海中易，字名個一十第上單名
”。方偏孕備來求你給剛我“
。啞點有子嗓的河中易
”。了靜有能就許興，月個三養調再，了說醫軍老。了律規也事月的子嫂，轉好剛骨子你“
。聲吭沒海中易
”……’程工666‘這可“
。海中易著盯，頭起抬河中易
”。訊通裡家跟能不還，好不睡，好不吃。了化曬板鋼把能得熱天夏，的似子刀跟得冷天冬。層一掉刮皮臉人把能得大沙風，上灘壁戈。年一是就去一“
。頓了頓他
”……年一這，了斷理調，了斷方藥。道知不都兒哪了去你連，家在人個一子嫂“
。下一了摁上面桌在指手的河中易
”。掉劃上單名從你把能就在現我，去想不是要你，哥“
。下一了挑眉的海中易
”……兒事這。上人別個換，來下換你把，由理的別個找。的有是還我，權職的令司區戍衛“
！啪
。響悶聲一
。上桌在拍掌一海中易
。上地掉點差，沿桌到滾頭菸，下一了跳缸灰菸的上桌
”！河大“
。了開炸門嗓的海中易
”！哥你起不瞧是這你“
。了住愣河中易
。他著盯俯，上桌在撐手隻兩，來起站地騰海中易
”！著聽我，候時的說你！造製心核的置裝業工重防國！務任絕的運命國和共乎關？著來麼什說上臺在才剛你“
。面桌著指手的海中易
”！天如大事國“
。響嗡嗡都璃玻窗得震音聲的他
”！螺擰家國給上灘壁戈在能就海中易我，彈子擋家國替上場戰在能你，人的家易老咱“
。來話出說沒，張了張河中易
”！懂我？懂不我為以你“
。來回轉又，步兩了走裡屋在，腰起首海中易
”！伙傢的己自有沒們咱為因？啥為。機的們咱炸，廠的們咱燒，了來子鬼本日。的用廠工的己自們咱給是都，機臺一每的修，螺顆一每的擰我。件鋼擰平北在我，仗打頭外在你年些這“
。死得攥頭拳的他
”！子脖掐家人得還後往，來出造不。子芯造己自得們咱。了白明聽我。子芯給不子殼給哥大老聯蘇，說上臺在站天今你“
