站臺盡頭，鐵路工作人員舉起了綠色的訊號旗。
車頭傳來一聲長長的汽笛。
嗚。
聲音尖銳，刺破了夜空。
車輪開始轉動。
鐵軌發出咔嗒咔嗒的響聲。
綠皮專列緩緩往前挪。
車廂裡，易中海扒著窗框，臉貼在玻璃上。
站臺上，易中河站在探照燈下，菸頭明明滅滅的。
列車越來越快。
易中海看見弟弟的身影在站臺上越來越遠。
他的手按在玻璃上，手指攥緊了。
老孫在旁邊拍了拍他的肩膀。
“中海，坐下吧。”
易中海沒動。
他盯著窗外。
站臺的燈光飛速倒退。
前門大街的紅燈籠，一串一串往後飛。
崇文門的城樓，在夜色裡露出黑黢黢的輪廓。
全部往後退。
列車拐了個彎，駛上了正線。
車輪的節奏加快了。
咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。
車廂開始劇烈晃動。
趙鐵柱抓著上鋪的欄杆。
“這車開得夠快啊。”
馬建國靠在鋪位上。
“趕夜路唄，天亮前得出京城。”
。邊窗在站還海中易
。疏稀越來越火燈的城京，外窗
。房民的矮低了變道街的華繁
。田農了變房民
。地荒了變田農
。景的外窗車了沒吞底徹幕夜
。音聲的軌鐵過碾車下剩只
。嗒咔，嗒咔，嗒咔
。來下上璃玻從慢慢手的海中易
。下坐上位鋪在，過轉他
。邊腳在擱就包布帆
。啟開，來過拉包把，腰彎他
。乾，蛋，鞋布底層千，襖棉厚
。包布小個那有還
。上蓋膝在放，來出拿包布小把他
。方藥味六十張那是，裡包布
。來過湊孫老
”？啥是這“
。裡包布帆回塞，好收包布把海中易”。方藥“
”？著病還你“
”。的子理調。病沒“
。問再沒，聲一了哦孫老
。袋糧乾啟開始開人有，裡廂車
。上位鋪在躺，鞋了人有
。啃頭窩窩個出掏，上沿鋪在靠柱鐵趙
”？樣啥個是底到邊那北西，說們你“
。個了翻鋪上在來福王
”。子沙是全，唄灘壁戈“
”？兒哪住們咱那“
”。唄篷帳“
”？死凍得不？整咋天冬那“。邊在停頭窩窩的柱鐵趙”？篷帳“
”？啊福去為以你“。睛眼著閉國建馬”。幹咋們咱排安咋家國，話廢“
。裡進塞頭窩窩把地訥訥柱鐵趙
。來下靜安又裡廂車
。嚼咀聲幾爾偶和，音聲的軌鐵碾車下剩只
。泡燈的黃昏盞那上頂廂車著盯，上位鋪在靠海中易
。擺搖右左，晃的車列著隨泡燈
。形變曲扭上壁廂車在子影
。眼上閉他
。面畫的上臺站才剛是全裡子腦
。槍著配間腰，裝軍的筆，下燈照探在站弟弟
。禮敬，手起抬他
。員令司的區戍衛平北了今如，子小的家離歲八個那
。裡車皮綠的北西往開列這在坐，包布帆著揹，工鉗的歲七十三，海中易他而
？啥幹去
。機造
。機防國造
。伙傢大的子芯給肯不哥大老聯蘇些那造
。了攥頭拳的海中易
。眼開睜他
。晃在還泡燈的上頂廂車
。燒在火團有，裡心的他但
。眼子嗓到燒首一，來起燒口從火那
。子嗓一喊頭外廂車著衝，來起站想他得燒
！了征出天今，人的家易老
。喊沒他但
。更得攥頭拳把是只他
。開前往續繼車列
。開不化得濃夜
。見不看也麼什，外窗車
。帶的長長條兩下投側兩軌鐵在，燈的己自車列有只
。頭盡有沒，延前往帶
。窗車著盯海中易
。臉的己自他出映上璃玻
。的得繃角但，紅點有眶眼
。下一了按上璃玻在，手起抬他
。黑漆片一下剩只今如，方地的著站弟弟才剛，裡那
”……二老“
。見得聽己自有只得輕音聲，了的他
”。著等你“
”。事大點幹家國給定一，去次這哥“
”……來回哥等“
。摁了摁上璃玻在指手的他
”。頓一喝好好再，倆弟兄們咱“
。鳴轟邊耳在音聲的車
。北西的際無茫蒼向駛，幕夜開破車列
