他的目光進來之後掃了一圈，落在韓淳身上，停了一秒，然後走過來，拉開對面的椅子坐下。
“來了很久？”他問。
“十分鐘。”韓淳說，把茶杯往他那邊推了推，“正山小種，你要的。”
“嗯。”艾酌然端起杯子喝了一口，放下。杯沿碰著桌面的聲音很輕。
兩個人坐在茶館裡，檯燈的暖光落在他們之間。茶館裡只有他們兩個人——韓淳訂位置的時候跟老闆說了一聲，老闆會意，把那張桌子的時間段拉長了，旁邊幾桌都沒安排人。
安靜了大約一分鐘。
這一分鐘裡，韓淳喝了一口茶，放下杯子，手指在桌面上收了一下又鬆開。
艾酌然看著他的手指，沒有說話。
“你昨天發的那條訊息——”艾酌然開口了。
“我知道。”韓淳打斷了他，“在‘考核’之前，想先把另一些話說完。”
艾酌然看著他，沒有接話。
韓淳深吸了一口氣。
“從高中開始說。”他的聲音不高，“高中的時候我第一次見到你，是在物理競賽集訓隊。你坐在最後一排，旁邊坐著一個一直問你題的人。你沒有不耐煩，給他講了一遍又一遍，講到第三遍的時候你說了一句話——“你卡在哪個步驟了，我換個角度給你講”。”
艾酌然聽著。
“我當時想，這個人跟我想的很不一樣。”韓淳說，“後來我們熟了，你幫我補了很多次壓軸題，用鉛筆在我的題集扉頁上畫了很多實心三角。你說“重點都標好了，不會錯”。”
韓淳看著他，“那本題集我留了十年，當時在三角旁邊我畫了很多笑臉，自認為那是能和你拉近距離的唯一方式。”
韓淳笑了一下，“我畫得不好，但我畫的時候在想，如果你能看到，你就知道我一直記著。”
他停了一下，手指在杯壁上收了一下。
“後來我家出了事。父親住院，公司破產，債主上門。”韓淳說，“那段時間我把所有人都斷了聯絡——不是不想，是不敢。我怕連累你，也怕你看到我那個樣子。”
“我知道。”艾酌然說。
“你知道。”韓淳說，“你一直都知道。”，韓淳繼續說道，“九年。”韓淳的聲音低了一點，“這九年我一直在還債、打工、讀書、工作、在一個人扛所有的事情。但我沒有一天不想你，好笑的是我不敢找你。”韓淳苦笑
艾酌然沒有催他，很有耐心。
“後來債務還清了，父親恢復了，趙立明伏法了，周愷的事也處理完了。”韓淳說，“我終於可以什麼都不欠地站到你面前了。”
他抬起頭，直直地看著艾酌然。
檯燈的暖光落在他的臉上，照出他眼底的某種東西，“我喜歡你。”他說，“從高中到現在，中間聯絡斷了九年，但情感一直連線持續。以前我覺得我不配說這句話，現在我覺得為了和你在一起，我必須得配。”
他停了一秒。
“你願意做我男朋友嗎，酌然？”
茶館裡很安靜。檯燈的光在兩個人之間投下暖色的影子，茶杯裡冒著細密的熱氣，在燈下像兩縷極淡的煙。
。口一了喝，杯茶起端然酌艾
。亮很裡的燈臺在睛眼的他但，的他了住擋沿杯——淳韓開離有沒目候時的茶喝他
。子杯下放他
。說他”。遍一說再你“
。他著看淳韓
。”想想我“者或，”嗯“者或，”好“說會然酌艾為以他
。”行不“和”了快太“括包——答回的能可有所了備準他
。”遍一說再你“說會然酌艾到想沒他但
。發的了中擊西東種某被種一著帶，點一了輕才剛比音聲次一這。遍一了說又淳韓”？嗎友朋男我做意願你……“
。秒兩了過，他著看然酌艾
”。了清聽“，說他”。嗯“
---
。話說再有沒們他後然
。下一了晃輕輕下簷在籠燈紙，過吹風有裡衕衚的外窗。手的著放排並隻兩、杯茶、面桌著照暖的燈檯。話說沒都誰，裡館茶在坐人個兩
。淳韓著看也然酌艾。然酌艾著看淳韓
。求要是不，請邀個一——上面桌的前面然酌艾在放，下朝背手，面桌過越，手出他，了先淳韓
。繭的淺很個一有上指名無，明分節指，長修指手的淳韓。手隻那眼一了看頭低然酌艾
。點一長的他比指手，點一大的他比掌手
