愛迪生是第十二次在萬工坊裡走動了——如果按進入的順序算，但他自己已經記不清了。
他見過魯班、瓦特、李冰、蔡倫、特斯拉、達·芬奇、福特、喬布斯、馬鈞、畢昇、黃道婆、阿基米德、史蒂芬孫。每次見面都讓他覺得新奇——原來讓東西幹活的方式有這麼多，原來不同地方的人想得這麼不一樣。但他最惦記的，還是自己的燈泡。
那盞燈泡是他試了六千多次才做成的，用碳化的竹絲做燈絲，能亮一千多個小時。他把它帶在身邊，走到哪兒都舉著，像舉著一面旗幟。
現在他正站在萬工坊一個安靜的角落，除錯那盞燈。燈座有點松，他擰了擰，燈絲亮了，光很穩。他滿意地點點頭，正要收起工具——
一陣奇怪的聲音傳來。
不是說話。是“嘶——”的聲音，像什麼東西在漏氣，但又不像。那聲音尖銳，持續，帶著一種壓迫感，從遠處傳來。
愛迪生抬起頭，順著聲音看過去。
遠處，萬工坊的一個角落裡，有一個人正在擺弄一個奇怪的東西。那東西是金屬做的，細長的，尖尖的，像一顆巨大的子彈，立在一個架子上。那人蹲在架子旁邊，手裡拿著一個工具，正在擰什麼東西。那“嘶——”的聲音，就是從那個金屬傢伙裡發出來的。
愛迪生盯著那個東西，眼睛瞪大了。
那是——火箭？
他見過火箭。小時候在美國， Independence Day（獨立日）放過煙花，有一種叫“火箭”的，點著了會“嗖”地飛上天，然後在空中炸開。但那是紙糊的，小小的，點著玩兒的。眼前這個，是金屬的，比人還高，有複雜的管道和閥門，一看就是真傢伙。
愛迪生走過去。
那人沒注意到他。他正在聚精會神地擰一個閥門，一邊擰一邊盯著一個儀表，儀表上的指標在抖動。那“嘶——”的聲音就是從閥門那裡漏出來的——不是漏氣，是故意讓氣體出來，像是在測試什麼。
愛迪生站在旁邊，看著那個金屬大傢伙，看著那些複雜的管道，看著那些閃爍的儀表，心裡突然湧起一種奇怪的感覺——那是他看到新東西時的感覺：好奇，興奮，還有一點點敬畏。
那人終於擰完了。他站起來，擦了擦汗，這才注意到旁邊有人。
兩人對視。
愛迪生看那人——穿著深色的工裝，頭髮亂糟糟的，眼睛很亮，像藏著火。那人的手上有油汙，臉上有菸灰，一看就是剛從試驗場出來的。
那人看愛迪生——穿著黑色的外套，裡面是白襯衫，領口繫著蝴蝶結，手裡舉著一盞亮著的燈泡。那人的眼睛也亮，但不是火，是光。
那人先開口。他指了指自己：“Goddard。”又說了一遍，“戈達德。”
愛迪生聽懂了。這是他的名字。戈達德。
愛迪生指了指自己：“Edison。”又說了一遍，“愛迪生。”
戈達德點點頭。他指著那個金屬大傢伙，又指著自己，做了一個“我造的”手勢。然後他指著那個尖尖的頂端，做了一個“飛”的手勢——它能飛。
愛迪生看著那個“飛”的手勢，又看著那個金屬傢伙，問：飛多高？
戈達德想了想，伸出幾根手指，又指了指天上——很高。比鳥高，比雲高，比什麼都高。
愛迪生眼睛瞪大了。比什麼都高？
他指著那個火箭，又指著戈達德，問：能飛出去？
戈達德點頭。能。飛出地球。
