魯班是第四次在萬工坊裡走動了。
他已經見過瓦特、愛迪生、李冰、蔡倫，還有那個叫特斯拉的人。每次見面都讓他覺得新奇——原來讓東西幹活的方式有這麼多，原來不同地方的人想得這麼不一樣。但他最惦記的，還是那隻木鳶。
那隻木鳶是他年輕時做的，用上好的楠木，翅膀的弧度算了一個月，機關的咬合調了無數遍。傳說它飛了三天三夜不下來，那是後人誇張了——它其實只飛了一頓飯的工夫，然後落在城牆上，被人撿到送了回來。但那也是他一生中最接近“飛”的時刻。
他把木鳶帶在身邊，走到萬工坊一個安靜的角落，想找個地方試試，看能不能讓它再飛一次。
這個角落和其他地方不一樣——牆上掛滿了圖紙，一張挨著一張，有些畫著奇怪的機器，有些畫著人體的骨骼，有些畫著從未見過的建築。魯班看不懂那些圖，但他能看出畫圖的人手很穩，線條流暢，每一筆都像有用意。
角落裡有一張工作臺，檯面上鋪著一張巨大的圖紙，上面畫著一對翅膀——不是鳥的翅膀，是像蝙蝠那樣，有骨架，有薄膜，連著一個人形的輪廓。旁邊放著羽毛筆、墨水瓶，還有一些他沒見過的小工具。
魯班走近那張圖紙，彎下腰仔細看。翅膀的骨架畫得很細，每一根骨頭的長度、角度都標著數字——那些數字他看不懂，但他能看出那是用來計算的。翅膀的邊緣還有註解，密密麻麻寫滿了字，彎彎曲曲，像蝌蚪遊動的痕跡。
他正看得入神，一個聲音從旁邊傳來。
“你喜歡它？”
魯班直起身，轉頭。一個人站在不遠處，穿著奇怪的衣服——長袍，但面料柔軟，顏色是深褐色的，腰間繫著帶子，袖口寬大。那人手裡拿著一根羽毛筆，筆尖還蘸著墨，顯然剛才正在畫什麼。
魯班看那人的臉——鬍鬚修剪得很整齊，眼睛很大，眼神里有種說不出的東西，像總是望著遠方，又像總是盯著近處。那人也在看魯班，目光落在魯班腰間的曲尺上，然後移到魯班手裡捧著的木鳶上。
兩人對視。
魯班先開口，指了指自己：“魯班。”
那人聽了，點點頭，然後指著自己：“Leonardo。”又說了一遍，“達·芬奇。”
魯班記住了：達·芬奇。
達·芬奇走到工作臺前，把羽毛筆放下，然後指著那張翅膀的圖紙，又指著自己，做了一個“我畫的”手勢。接著他拿起圖紙，輕輕抖了抖，讓魯班看得更清楚。
魯班湊近了看。圖紙上除了翅膀，還有一連串的小圖——一個人在地上跑，翅膀張開；一個人從高處跳下，翅膀撲動；一個人在空中滑翔，腿向後伸。每一幅圖都畫得很細，人的姿態、肌肉的緊張、翅膀的角度，都畫出來了。
魯班看懂了：這是人想飛。
他指著圖紙，又指著達·芬奇，做了一個“你想讓人飛”的手勢。
達·芬奇眼睛亮了。他使勁點頭，然後從工作臺下面抽出一卷圖紙，展開。那是一卷更長的圖紙，上面畫著各種各樣的飛行器——有的像鳥，有的像蝙蝠，有的像蜻蜓，有的像螺旋。有的一看就知道是畫給人看的，有的一看就知道是畫給自己算的，線條密密麻麻，註解層層疊疊。
魯班一張一張看過去，越看越驚。他造了一輩子東西，見過無數圖紙，但從來沒見過這樣畫圖的。這些圖不只是畫形狀，還畫原理——畫骨頭怎麼動，畫肌肉怎麼用力，畫空氣怎麼流過。有些地方畫了箭頭，表示力的方向；有些地方畫了圓圈，表示轉動的軸。他雖然看不懂那些數字和文字，但他能看懂那些箭頭和圓圈。
他指著其中一張圖，圖上是一個人形的機器，背上有兩對翅膀，手腳都連著拉桿。他問達·芬奇：這東西，造出來過嗎？
達·芬奇搖頭。他指著那些圖，一個一個指過去，每指一個就搖一次頭。意思是：都沒造出來。
魯班不解。他指著那些圖，又指著達·芬奇，做了一個“畫了這麼多，為什麼不造”的手勢。
達·芬奇想了想，拿起羽毛筆，在一張空白的紙上畫了一個簡單的圖——一個翅膀，上面標了幾個數字，然後畫了一個人，人旁邊畫了一個問號。他指著那個問號，又指了指自己，做了一個“不知道”的手勢，然後又指了指那些圖，做了一個“需要更多”的手勢。
魯班慢慢懂了：達·芬奇不是不想造，是還沒想明白。他在算，在想，在畫，但還沒算清楚，沒想明白，沒畫完。所以不造。
