魯班想起自己造東西的方式——想好了就動手，邊做邊改，木頭不聽話就多砍幾刀，榫頭不對就再削一削。他從來沒像達·芬奇這樣，先畫這麼多圖，算這麼多數字，想這麼多問題。
他指著自己的木鳶，又指著達·芬奇的圖紙，做了一個“我的和你的，不一樣”的手勢。
達·芬奇看著那隻木鳶，眼睛裡露出好奇。他指著木鳶，又指著自己，做了一個“能看看嗎”的手勢。
魯班點頭。他把木鳶放在工作臺上，輕輕撥動翅膀後面的機關。木鳶的翅膀動了一下，又動了一下，像鳥在扇動。
達·芬奇湊近了看。他看得很仔細——看翅膀怎麼連線身體，看機關怎麼讓翅膀上下扇動，看木頭怎麼咬住木頭。他用手輕輕摸那些榫卯，試著感受它們是怎麼咬合的。他看了很久，然後抬起頭，看著魯班，做了一個“讓它飛”的手勢。
魯班點點頭。他拿起木鳶，走到稍遠一點的地方，把機關上緊，然後雙手捧著，輕輕一送。
木鳶飛起來了。
它扇動著翅膀，在空中劃出一道弧線，飛過工作臺，飛過那捲圖紙，飛過達·芬奇的頭頂。它飛得很穩，翅膀扇動的節奏很均勻，像一隻真正的鳥。魯班盯著它，心裡數著：一圈，兩圈，三圈——然後木鳶的翅膀慢下來，開始往下落，最後輕輕落在地上，翅膀還在微微顫動。
達·芬奇站在那兒，一動不動。
他看著那隻落在地上的木鳶，像看著一件不可思議的東西。他走過去，蹲下來，把木鳶捧在手裡，翻來覆去地看。他看翅膀的弧度，看機關的構造，看榫卯的咬合。他看了很久，然後站起來，走到魯班面前，豎起大拇指。
魯班笑了。
達·芬奇指著木鳶，又指著自己的那些圖紙，做了一個“我的圖，能造出這個嗎”的手勢。
魯班看著那些圖，想了想，搖頭。不能。你的圖太複雜，太細，太——他做了一個“想太多”的手勢。他指著自己的木鳶，又指著自己，做了一個“我是邊做邊想”的手勢。
達·芬奇看著那個手勢，若有所思。他拿起自己的圖紙，又拿起木鳶，對比著看。他突然意識到一件事：他的圖紙裡，每一根線條都在追求“準確”——準確的尺寸，準確的角度，準確的力的方向。但木鳶身上，有些地方並不“準確”——翅膀的弧度不是計算出來的，是魯班用手摸出來的；機關的咬合不是設計出來的，是魯班邊試邊調出來的。
他指著那些不“準確”的地方，問魯班：這些是怎麼做出來的？
魯班想了想，做了一個手勢：手摸。眼睛看。試。不行就改。再試。直到它聽話。
達·芬奇看著那個手勢，第一次覺得——也許“準確”不是唯一的道路。
他拿起羽毛筆，在一張新紙上畫了一個簡單的木鳶草圖——不是他平時那種精細的圖，而是簡單的輪廓，只畫了大概的形狀。畫完後，他指著草圖，又指著魯班，問：這樣畫，能造出來嗎？
魯班看著那張草圖，點頭。能。大概的形狀有了，剩下的可以邊做邊想。
達·芬奇又畫了一張——這次畫的是木鳶的翅膀，但他沒有標數字，只畫了翅膀的弧度和羽毛的排列。他指著那張圖，又指著魯班，問：這樣夠嗎？
魯班想了想，指著翅膀的根部，又指了指自己的手，做了一個“這裡要這樣”的手勢——意思是，有些東西畫不出來，要靠手去感覺。
達·芬奇看著那個手勢，突然明白了。
他指著自己的頭，又指著自己的手，做了一個“頭和手”的手勢——頭想，手做，要一起。
魯班點頭。對。頭和手，一起。
兩人對視，同時笑了。
