畢昇是第十個醒來的——如果按進入萬工坊的順序算。
他記得自己正在杭州城外的書坊裡，盯著剛出窯的一批泥活字。那是一個新的配方，他在黏土裡加了細沙，想讓活字更耐燒，不易裂。窯門剛開啟，熱氣撲面而來，他正要伸手去拿第一個活字——
然後眼前就暗了。
不是天黑。是像被什麼東西包裹住，然後輕輕提起，再輕輕放下。像被一張溼紙蓋住臉，透不過氣，但很快又揭開了。
再睜眼時，他站在一個他從沒見過的地方。
不是杭州，不是汴梁，不是任何他能叫出名字的地方。
四周是牆，牆上堆滿了東西——有他認識的木頭、竹片、陶器，有他不認識的會發光的圓球、會自己動的機器、會說話的板子。他看見遠處有一張巨大的圓桌，桌上有一道光柱在旋轉，光柱裡有各種工具的圖案在轉圈。那些人他一個也不認識，但能看出他們來自不同的地方——有的穿著他熟悉的宋人衣服，有的穿著奇怪的黑色的衣服，像他聽說的西域人。
他沒走過去。他先看自己。
活字盤還在手裡——那是他隨身帶的樣盤，用上好的梨木做的，盤裡排著密密麻麻的泥活字，每個字都刻得清清楚楚。他每次出門都帶著，給別人講活字印刷怎麼用時好用。
他鬆了口氣。活字盤還在。活字在，心就定了。
他往前走。腳下的地面很奇怪——不是土，不是石，是一種光滑的、能照見人的東西。他踩上去，感覺結實，但總覺得不踏實，像踩在冰面上。他想起自己燒窯時用的耐火磚，也是平的，但那是粗糙的，這個太滑了。
兩邊架子上擺滿了東西。有些他認識：鋸子、刨子、斧頭、鑿子，和他書坊裡的一模一樣。有些他不認識：一個巨大的鐵傢伙，有輪子有管子，像一隻趴著的鐵獸；一塊薄薄的板子，上面有彩色的人在動，還在說話；一根透明的管子，彎彎曲曲，裡面裝著會發光的絲。
他盯著那塊會說話的板子看了很久。板子裡有一個人正在說話，說的是他聽不懂的話，但表情他能看懂——那人在展示什麼東西，很高興。旁邊有字在跳，一行一行，閃得很快。
畢昇想起自己聽過的傳說：有一種寶物，能照見千里之外的人和事。他當時不信。現在他信了。
他收回目光，繼續走。走到一張工作臺前。
工作臺上放著一個活字盤。
和他手裡的一模一樣。
畢昇愣住了。
他湊近看。梨木的盤，泥活字的字，排列的方式——都和他那盤一樣。他拿起一個活字，仔細看。泥的質地、字的筆畫、燒製的火候——都和他造的一樣。他把那個活字翻過來，看底部，那裡有一個小小的記號——他刻的，每一批活字都有不同的記號，好知道是哪一批燒的。
這個活字底部，有他這一批的記號。
畢昇的手抖了一下。
他把活字放回去，突然注意到工作臺上還有別的東西。
一個本子。
小小的，皮面的，厚厚的，邊緣磨得發毛。本子翻開在那裡，露出裡面密密麻麻的字——不是漢字，是他不認識的符號，彎彎曲曲，一行一行，排得很整齊。有些地方還畫著圖：燈泡的圖，燈絲的圖，電路的圖。圖的旁邊有數字，有箭頭，有他看不懂的標記。
畢昇盯著那個本子，看了很久。他不知道那些符號是什麼意思，但他能看出，這是“記東西”的本子。和他記活字配方用的本子一樣——記什麼時間燒的，用什麼土，燒多久，成沒成。
他正要伸手去翻，一個聲音從旁邊傳來。
“那是我的。”
畢昇轉頭。
。上臉的他在照，著亮正燈，燈的發能也火用不種那是就——燈盞一著拿裡手人那。神眼的有會才人的試在還但、次多很過敗失、次多很過試是那——西東的悉他種有里神眼，大很睛眼，些有髮頭。結蝶蝴的黑個一著繫口領，衫襯白是面裡，套外的黑——服的怪奇著穿，遠不在站人個一
。生迪他。上置位的案圖泡燈著刻在坐，人的過見邊那桌圓在才剛他是那：了來出認昇畢
。視對人兩
。”個兩有麼怎“是那到猜能但，懂不聽昇畢。話句一了問，昇畢著指又，盤字活個兩著指他。了大瞪睛眼，盤字活的樣一模一個那上臺作工著看又，盤字活的裡手昇畢著看他。上臺作工在放燈把，來過走生迪
。勢手的”的我“個一了做，盤字活個那指了指又，己自指了指昇畢
。方地個一同在現出，樣一西東的我和，西東的他是這：了白明他。頭點慢慢，勢手個那著看生迪
？嗎看看能我，個這的你：問，子本指了指又，盤字活的昇畢著指後然。勢手的”的我“個一了做，己自著指又，子本個那著指他
。前面生迪到推，上臺作工在放盤字活把他。頭點昇畢
。本標的貴珍麼什察觀在像，細仔很，慢很得看他。跡痕的製燒看，地質的泥看，畫筆的字看他。看來起拿個一個一，字活泥些那看他。看細仔，頭下低生迪
。字”開“個一起拿又，下放又，兒會一了看他。字”工“個一起拿又，下放後然，久很了看他。理紋的泥出照，來過面後字從燈。看燈著對，字”天“個一起拿他
。指拇大起豎，昇畢著看，頭起抬後然，字個幾十了看他
。勢手的”的做我“個一了做，己自著指又，字活些那著指他。了笑昇畢
。畫始開，筆起拿，子本開翻後然，勢手的”來下記“個一了做，子本的己自著指又，字活著指他。頭點生迪
。頭箭個一了畫邊旁在，畫筆的字個一了畫又他。字數個幾了寫邊旁在，子樣的窯個一了畫又他。懂不看昇畢，的曲曲彎彎，字行一了寫邊旁在他後然。字有面上，塊方的小小——子樣的字活泥個一了畫他
