他指著那些活字，又指著愛迪生的燈泡，問了一個問題：你的燈，能照亮我的字嗎？
愛迪生笑了。他拿起燈泡，舉高，讓光照在活字盤上。那些泥活字被照亮了，每個字的筆畫都清晰可見。
畢昇看著那些被照亮的字，輕聲說了一句話。愛迪生沒聽懂，但能感覺到那是驚歎。
那句話是：“字，住在光裡了。”
愛迪生看著那些被照亮的字，突然想起什麼。他指著燈泡，又指著活字，做了一個手勢：你的字，能變成光嗎？
畢昇愣了一下。字變成光？怎麼變？
愛迪生想了想，用手勢解釋：把字刻在玻璃上，光從後面照，字就變成光。光帶著字，照到牆上，牆上就有字。
畢昇看著那個手勢，想了很久。他不太懂。但他聽懂了一件事：這個人，想讓字住在光裡，像他的字住在紙上一樣。
他指著愛迪生，又指著那些光，做了一個手勢：那，光能記住字嗎？
愛迪生看著那個問題，沉默了。
他想起了蔡倫。蔡倫也問過類似的問題。蔡倫說，總有一天，光會記住字。他不知道那是什麼時候，但他知道，總有一天。
他指著畢昇，又指著那些活字，又指著那些光，做了一個手勢：總有一天。
畢昇看著那個“總有一天”，點頭。
遠處，又有幾個人在走過來。有拿著曲尺的魯班，有捧著都江堰沙盤的李冰，有拿著木鳶的達·芬奇，有推著流水線的福特。他們從不同的方向走來，都在往圓桌那邊走。
愛迪生看著那些人影，又看著畢昇，突然想起一件事。
他指著本子上剛才寫的那行字，又指著畢昇，做了一個手勢：我要把這個，給他們看。
畢昇問：什麼？
愛迪生指著那行字，一字一字地用手勢翻譯：中國，畢昇，泥活字。然後他伸出十一根手指，又做了一個“世紀”的手勢——11世紀。
畢昇看著那個手勢，心裡突然湧起一種奇怪的感覺。他不知道“11世紀”是什麼意思，但他知道，那是很久以前。他在告訴別人，他是很久以前的人。
他指著自己，又指著愛迪生，問：你，是什麼時候？
愛迪生想了想，伸出十九根手指，又做了一個“世紀”的手勢——19世紀。
畢昇看著那十九根手指，又看著自己的十一根手指。八百年。他和這個人，差了八百年。
他指著那些活字，又指著愛迪生的燈泡，問：八百年後，你用這個？
愛迪生點頭。八百年後，用這個。
畢昇看著那個燈泡，看著那些光，沉默了。
他想：八百年後，還有人用紙嗎？還有人用活字嗎？還有人記得他試了一百多次，燒了二十窯全碎，坐在窯邊三天沒吃飯嗎？
他不知道。
但他看著愛迪生本子上那行字——“中國，畢昇，泥活字，11世紀”——他突然知道了一件事：這個人，會幫他記住。
。勢手的”謝謝“個一了做，生迪著指又，字行那著指他
。謝用不。頭搖生迪
：勢手個一了做，子本的己自著看又，字活些那著看又，昇畢著看他
”。人的來出’試‘是都們我“
。了笑，勢手個那著看昇畢
：勢手個一了做也，泡燈的生迪著指又，字活的己自著指他
”。技是就，試“
。了笑時同，視對人兩
。了笑也，笑人個兩邊這著看。轉在還車紡的婆道黃，遠
。了見聽己自但，見聽人沒。話句一了說聲輕，車紡的己自著看頭低
”。的來出試是也我“：是話句那
。著放排並本錄記驗實和盤字活，旁臺作工，裡坊工萬
。國的紀世91自來個一，國中的紀世11自來個一
。上本在記個一，裡心在記個一
——事件一同著記都們他但
。技是就，試
：行一了加又面下字行那在，筆起拿生迪
”。試續繼，天四第。飯吃沒天三邊窯在坐，碎全窯十二了燒，次多百一了試他“
。昇畢著看，上合子本把，完寫他
——了懂看他，里神眼的他從但，麼什了寫他道知不昇畢
。了來下記他
