大運河開鑿者是第十八個人——如果按進入萬工坊的順序算，但他自己沒在意這些。他只知道，剛才還在挖河。
那是隋朝的大業年間。他在通濟渠的工段上，和幾萬個民夫一起，從早挖到晚。太陽曬著，沒有遮攔。手上全是血泡，血泡破了，變成繭，繭又破了，再流血。他身邊的一個人倒下了，抬走了。又一個人倒下了，也抬走了。沒人說話，沒人停。
然後眼前就暗了。
不是天黑。是像被什麼東西裹住，然後輕輕提起，再輕輕放下。像沉到河底的感覺——暗，悶，透不過氣，但又沒死。
再睜眼時，他站在一個他從沒見過的地方。
不是通濟渠，不是邗溝，不是任何他能叫出名字的地方。
四周是牆，牆上堆滿了東西——有他熟悉的鋤頭、鏟子、扁擔，有他不認識的會發光的圓球、會自己動的機器、會說話的板子。他看見遠處有一張巨大的圓桌，桌上有一道光柱在旋轉，光柱裡有各種工具的圖案在轉圈。那些人他一個也不認識，但能看出他們來自不同的時代——有的穿著古代的袍子，有的穿著奇怪的衣服。
他沒走過去。他先看自己。
手還在。滿是老繭，指甲縫裡有洗不掉的泥。腰還在，彎了幾十年，直起來有點疼。腿還在，走了幾千里，還能走。
他低頭看，手裡握著一把鏟子。那是他用了十幾年的鏟子，木柄被汗浸得發黑，鐵頭磨得只剩一半。他一直帶著，捨不得扔。
他鬆了口氣。鏟子還在。鏟子在，心就定了。
他往前走。腳下的地面很奇怪——不是土，不是石，是一種光滑的、能照見人的東西。他踩上去，感覺不踏實。他想起挖河踩的泥，軟的，陷的，一腳下去一個坑。這個，太硬了。
兩邊架子上擺滿了東西。有些他認識：鋤頭、鏟子、扁擔、筐，和他用的一樣。有些他不認識：一個巨大的鐵傢伙，有輪子有管子，像一隻趴著的鐵獸；一塊薄薄的板子，上面有彩色的人在動，還在說話；一根透明的管子，彎彎曲曲，裡面裝著會發光的絲。
他沒多看。他只想找個地方，坐下歇一歇。
他走到一張工作臺前，坐下。他把鏟子放在旁邊，看著自己的手。手在抖。不是害怕，是習慣。挖了幾十年，手一直在抖，停不下來。
他坐了一會兒，站起來，找了一些東西——一把沙土，一塊木板，一根小樹枝。他開始做東西。
他用沙土堆成一條長長的帶子，彎彎曲曲，從這頭到那頭。這是河。他用木板當河岸，立在沙土兩邊。他用小樹枝在沙土上劃出道道，那是縴夫踩出來的路。
他做得很慢。一邊做，一邊想。想那些和他一起挖河的人，那些倒在河邊的人，那些再也沒站起來的人。想他們的臉，想他們的名字——很多名字他已經忘了，但臉還記得。
他把那條沙河做了很久。弄一下，退後看；再弄一下，再退後看。最後，他滿意了。
那是一條小小的運河。從這頭到那頭，彎彎曲曲，像一條趴著的龍。河邊有岸，岸上有路，路上有縴夫踩出的腳印。
他退後一步，看著那條小運河，輕聲說了一句話。沒人聽見，但河聽見了。
“這是什麼？”
一個聲音從旁邊傳來。
大運河開鑿者轉頭。
一個人站在不遠處，穿著他從未見過的衣服——深色的，厚重的，有很多口袋。那人手裡拿著一卷圖紙，圖紙上畫著一條隧道——從河的這一頭穿到河的那一頭，底下有密密麻麻的數字和標註。
大運河開鑿者看那張圖紙——一條線，從這邊到那邊，底下是河，上面是水。他不知道這是什麼，但他能看出，那也是“挖”出來的。
那人看大運河開鑿者的沙盤——一條河，彎彎曲曲，從這頭到那頭，岸上有路，路上有腳印。他不知道這是什麼，但他能看出，那也是“挖”出來的。
兩人對視。
”。爾魯布“，遍一了說又”。lenurB“：己自指了指他。口開先人那
。爾魯布。字名的他是這。了懂聽者鑿開河運大
。來方地的遠很從，者鑿開河運大——人個這了住記他但，話串那住不記他。字名是那道知他但，懂聽沒爾魯布。話句一了說，己自著指者鑿開河運大
。西東的裡手方對著看，近走人兩
？麼什是這：問，河條那著指他。長很，頭那到頭這從，曲曲彎彎。河沙條那著看爾魯布
。北到南從。河的長很。河：勢手個一了做，遠著指又，河沙條那著指者鑿開河運大
？長多？北到南從。了大瞪睛眼，”北到南從“個那著看爾魯布
。月個幾走。久很走。長很：勢手個一了做，方地的見不看些那著指又，河沙條那著指他但。”裡“示表勢手用麼怎道知不他——指手幾出又，指手幾出，想了想者鑿開河運大
？月個幾走要，河的人個這。長里幾有只，道隧的他。了默沉，”月個幾走“個那著看爾魯布
？的挖麼怎：問，河沙條那著指他
。講勢手用始開他後然。久很了想，題問個那著看者鑿開河運大
。挖起一，人萬十幾，人萬幾——勢手的”人多很“個一了做，方地的見不看些那著指又，人的見不看些那著指他。鏟一又，鏟一，鏟一。勢手的”挖“個一了做，己自著指又，土沙些那著指他
。挖命用。挖鏟用。挖手用：說，土沙些那著指又，疤傷些那，繭老些那，手的己自著指他
。震一裡心，”挖命用“個那著看爾魯布
。年八十了挖，年八十了畫。挖再，好畫先。挖紙圖用我：說，註標些那，條線些那，字數些那著指他。講始開也，道隧條那著指又，紙圖的己自著指他
。挖在直一，道知只他。子輩一許也，年十二許也，年十許也。道知不他？久多了挖他？年八十。下一了愣，”年八十“個那著看者鑿開河運大
。過數人沒——的死淹，的死病，的死累。久很了挖們我：說，人的見不看些那著指又，土沙些那著指他
。了默沉，”過數人沒“個那著看爾魯布
？過數人沒，人個這但。得記都他。的死病，廉威。的死淹水被，翰約。的死候時的方塌挖，斯馬托。字名些那得記他。人過死也，道隧的他
？人多了死：問，河沙條那著指他
。了底河在埋都：說，土沙些那著指又，方地的見不看些那著指他。了多太。過數人沒。道知不。頭搖，題問個那著看者鑿開河運大
。底河有只，碑墓有沒，字名有沒，人些那，河的人個這。得記人有，碑墓有，字名有，人些那但。底河在埋也，道隧的他。覺的出不說種一起湧裡心，”底河在埋“個那著看爾魯布
。重更，道隧的他比，河條這許也——得覺次一第，河沙條那著看他
。看看來過走，河沙條一看在人個兩有邊這到看，來過邊那匠園造從剛們他，班魯和冰李是。來過走在正人個幾有，遠
。指拇大起豎者鑿開河運大對，來起站，兒會一了看他。路的出踩夫縴些那，岸河些那，道河的曲曲彎彎些那看細仔，來下蹲，了近走他。了亮睛眼，河沙條那著看冰李
。人的話聽水讓，冰李——了誰是他道知，盤沙堰江都的裡手他著看又，冰李著看者鑿開河運大
？嗎話聽，水的你：勢手個一了做，冰李著指又，河沙條那著指他
。年千兩了話聽，水的堰江都。話聽。頭點冰李
。年多千一了流，北到南從。話聽也，水的我：說，河的己自著指者鑿開河運大
？了年多千一也，河條這。年千兩，堰江都的他？年多千一。了大瞪睛眼，”年多千一“個那著看冰李
？的話聽水讓麼怎：問，土沙些那著指他
。好剛剛得挖要。積淤，慢太水，了彎挖。岸河壞沖，快太水，了直挖。路條這走水讓：說，彎些那著指又，道河些那著指他。釋解勢手用，想了想者鑿開河運大
。去不過就船，了堵。了堵就河，了塌。塌就衝一水，實結不。實結要岸：說，岸河些那著指又他
。陡太能不，平要路。走水逆，船著拉。走上岸在要人：說，路的夫縴些那著指又他
。路的走該它走水讓是，話聽水讓是不。路的好剛剛走水讓是也，堰江都的他。懂他。頭點慢慢，勢手些那著看冰李
。人類一是他和，人個這許也——得覺次一第，者鑿開河運大著看他
？的做麼什用，岸些這：問，岸河些那著指後然，久很了看他。河沙條那著看也班魯
。命用就，有沒都麼什，方地的有。石用就，多石，方地的有。土用就，好土，方地的有：說，方地的見不看些那著指他。麼什用麼什有。草用。木用。石用。土用。釋解勢手用，想了想者鑿開河運大
？岸做麼怎，命用。下一了愣，”命用“個那著看班魯
。了穩就岸，去下跳。去下跳就人，塌要岸，大太水。水擋用，去下跳人：說，岸河些那著指又，口的己自著指者鑿開河運大
。了默沉，勢手個那著看班魯
。來上沒也再，了走沖水被人個那。樁打人他其讓，樁木住擋用，去下跳人工個一，大太水，穩不墩橋。事的樣這過有也，候時的橋造己自起想他
。的換命用。過見也我：說，者鑿開河運大著看他
。的換命用。頭點者鑿開河運大
。看看來過走，人堆一了聚邊這到看，來過邊那機汽蒸從剛們他，孫芬史和特瓦是。來過走人個幾有又，遠
？嗎汽蒸用能，個這：問，岸河些那著看又，河沙條那著看特瓦
？汽蒸。懂聽沒者鑿開河運大
。水挑人用不，候時的河挖。走水把，汽蒸用——勢手的”水“個一了做，水些那著指又，型模機汽蒸的己自著指特瓦
