魯班看著那個“讓火聽話”，若有所思。他讓木頭聽話。李冰讓水聽話。瓦特讓蒸汽聽話。愛迪生讓電聽話。現在這個人，讓火聽話。都是聽話，但聽的話不一樣。
他指著火箭的頂端，又指著天上，問：能飛到哪兒？
戈達德指著天上，又指著那些看不見的地方，做了一個手勢：很遠。比雲遠。比什麼都遠。
魯班看著那個“比什麼都遠”，第一次覺得——也許有一天，人能飛到天上去。不是傳說，是真的。
他看著戈達德，豎起大拇指。
黃道婆也看著那個火箭。她看了很久，然後問了一個問題。愛迪生翻譯成手勢：這個，窮人能用上嗎？
戈達德看著那個問題，愣住了。
窮人？他的火箭，窮人的孩子抬頭看天，能看見它飛過嗎？也許能。但窮人自己能上去嗎？他不知道。
他想了想，搖頭。現在不能。以後——他不知道。
黃道婆看著那個“不知道”，點頭。她懂。她的紡車，窮人現在就能用上。這個，太遠，太貴，太難。窮人用不上。
但她指著那些星球，又指著那些看不見的地方，問戈達德：那上面，有窮人嗎？
戈達德看著那個問題，想了很久。他不知道。但也許有一天，會有。也許有一天，窮人也能上去。也許有一天，上面也有窮人，和下面一樣。
他看著黃道婆，第一次覺得——也許技術，不只是讓東西快，讓東西遠，還要讓東西人人都能用上。
他指著黃道婆的紡車，又指著自己的火箭，做了一個手勢：你的，窮人現在能用。我的，窮人以後能用。
黃道婆看著那個“以後”，點頭。又是以後。她習慣了。
魯班看著他們，突然想起一句話。他指著戈達德的火箭，又指著自己的木鳶，說：“我的木鳶，傳說飛了三天三夜。你的火箭，真的能飛出去。”
戈達德看著那個“真的能飛出去”，看著魯班的眼睛——那是相信的眼睛。他點頭。真的能。
遠處，夕陽——如果那是夕陽的話——正照在火箭上，把金屬的表面染成金色。那金色很亮，像火，像光，像未來的顏色。
愛迪生看著那金色，又看著戈達德，說：“我的燈，照亮的是現在。你的火箭，照亮的是未來。”
戈達德看著那個手勢，點頭。對。現在和未來。
他看著那盞燈泡，又看著自己的火箭，突然覺得——也許它們是一體的。燈照亮現在，讓人看見眼前的路。火箭照亮未來，讓人看見遠方的星。沒有燈，走不了現在的路。沒有火箭，到不了未來的星。
他看著愛迪生，做了一個手勢：我們，一起照亮。
愛迪生看著那個手勢，笑了。他點頭。一起照亮。
遠處，又有新的人影在浮現。他們來自不同的時代，不同的地方，帶著不同的東西。
他們都會來。他們都會看到這枚火箭，這盞燈，這些人。
他們都會問：現在和未來，哪個更重要？
而此刻，只有這枚火箭知道——
未來，就是現在還沒照亮的現在。
：是思意，語英是那，了懂聽生迪。話句一了說聲輕，箭火枚那著看德達戈
”。驅先我會，人的後以。子瘋我，人的在現“
。是也他。懂他。頭點，勢手個那著看生迪
：話句一了說也，己自著指又，泡燈著指他
”。樣一都。子瘋我會，人的後以。才天我，人的在現“
。了笑時同，視對人兩
。啟開在還，門的坊工萬，遠
。來走在正，式方的多更，西東的多更，人的多更
——道知箭火枚這和燈盞這有只，刻此而
。燈是只不，的暗黑再不夜黑讓
。人的去出飛敢些那有還
