布魯內爾是第十三個醒來的——如果按進入萬工坊的順序算，但他自己也不知道這是第幾天了。
他記得自己正在泰晤士河底的隧道里。那是一個悶熱的夏夜，隧道里又溼又黑，只有幾盞油燈照明。他彎著腰，檢查剛剛砌好的一段拱頂，磚縫對得齊不齊，灰漿幹得透不透。旁邊幾個工人正在往外運泥，渾身溼透，分不清是汗水還是河水。
然後他就聽到了那個聲音。
不是塌方前的轟隆聲，不是河水湧入的嘩啦聲，是一種他從沒聽過的聲音——像被什麼東西裹住，然後輕輕提起，再輕輕放下。
再睜眼時，他站在一個他從沒見過的地方。
不是倫敦，不是布里斯托爾，不是任何他能叫出名字的地方。
四周是牆，牆上堆滿了東西——有他熟悉的圖紙、儀器、模型，有他不認識的會發光的圓球、會自己動的機器、會說話的板子。他看見遠處有一張巨大的圓桌，桌上有一道光柱在旋轉，光柱裡有各種工具的圖案在轉圈。那些人他一個也不認識，但能看出他們來自不同的地方——有的穿著他熟悉的西裝，有的穿著奇怪的長袍，像古代人。
他沒走過去。他先看自己。
隧道設計圖還在手裡——那是他隨身帶的泰晤士河隧道圖紙，捲成一卷，用皮繩繫著。圖紙上畫著隧道的縱剖面，河床的走向，地質的層次，還有他密密麻麻的批註。他每次下隧道都帶著，隨時記下新的想法。
他鬆了口氣。圖紙還在。圖紙在，心就定了。
他往前走。腳下的地面很奇怪——不是土，不是石，是一種光滑的、能照見人的東西。他踩上去，感覺結實，但總覺得不踏實。他想起隧道里的泥地，也是軟的，但那是溼的軟的，這個是硬的軟的——他說不清。
兩邊架子上擺滿了東西。有些他認識：鋸子、刨子、錘子、鑿子，和他工地上的工具一樣。有些他不認識：一個巨大的鐵傢伙，有輪子有管子，像一隻趴著的鐵獸；一塊薄薄的板子，上面有彩色的人在動，還在說話；一根透明的管子，彎彎曲曲，裡面裝著會發光的絲。
他盯著那塊會說話的板子看了很久。板子裡有一個人正在說話，說的是他聽不懂的話，但表情他能看懂——那人在講一件很重要的事，講得很嚴肅。旁邊有字在跳，一行一行，閃得很快。
布魯內爾想起自己年輕時聽過的傳說：有一種機器，能照見千里之外的人和事。他當時不信。現在他信了。
他收回目光，繼續走。走到一張工作臺前。
工作臺上放著一件他從沒見過的東西。
那是一個鼎。
但不是普通的鼎。它很大，比他的腦袋還大，青銅色的，表面刻滿了複雜的紋飾——有云雷紋，有饕餮紋，有夔龍紋，密密麻麻，層層疊疊。鼎的腹部圓鼓鼓的，四條腿粗壯有力，兩隻耳朵立在口沿上，像在傾聽什麼。
布魯內爾盯著那個鼎，看了很久。
他不知道這是什麼。但他能看出，這東西很老。老得他不知道有多老。那顏色，那紋飾，那造型——都像是從很遠很遠的古代來的。但它又是新的，新的意思是——它在這裡，就在他面前，完整，結實，沒有一點破損。
他伸出手，想摸一摸那些紋飾。
“司母戊。”
一個聲音從背後傳來。
布魯內爾轉身。
一個人站在不遠處，穿著他從未見過的衣服——那是商代的衣服，麻布的，寬大的，腰間繫著帶子。那人頭髮盤在頭頂，用一根簪子彆著，臉上有深深的皺紋，手上全是老繭。他指著那個鼎，又說了一遍：“司母戊。”
布魯內爾聽不懂那兩個字，但他知道那是鼎的名字。
他指著自己：“Brunel。”又說了一遍，“布魯內爾。”
那人點點頭。他指著自己，說了一句話。布魯內爾聽不懂，但他知道那是他的名字。他記不住那個名字，但他記住了那個人——無名青銅匠。
。視對人兩
。的紅是還面裡，灰是面外，火炭的久很了燒像，有裡濁渾但，濁渾很睛眼的人那。灰菸和鏽銅是那，西東的黑有裡甲指，繭老是全上手——人那看爾魯布
。人的夜多很了熬像，憊疲有裡亮但，亮很睛眼的人那。字數和條線了滿畫上紙圖，紙圖卷一著拿裡手。袋口多很有，的重厚，的深，服的怪奇著穿——爾魯布看人那
。些這看你——勢手的”看“個一了做，飾紋些那著指又，鼎個那著指他。口開先匠銅青名無
。的好算是，的例比有是，的律規有是。的刻便隨是不，飾紋些這——事件一到識意然突，著看著看他。起一在盤，曲曲彎彎，紋龍夔些那看；麼什噬吞在像，大著張，睛眼大隻兩，紋餮饕些那看；絕不綿連，圈一圈一，紋雷雲些那看他。飾紋些那看細仔，了近湊爾魯布
。勢手的”的做你“個一了做，匠銅青名無著指又，飾紋些那著指他
