應縣建造者看著那些鉚釘，又看著那些鐵梁，問：鐵的，咬得住？
埃菲爾點頭。咬得住。鐵的，比木頭硬。硬了，就咬得緊。
應縣建造者看著那個“硬了，就咬得緊”，又看著自己的木頭。他的木頭，不硬。軟的。但軟的，也能咬住。他指著那些榫卯，又指著那些木頭，說：木頭軟，但會“讓”。讓了，就咬住了。
埃菲爾沒聽懂。“讓”是什麼意思？
應縣建造者想了想，用手勢解釋。他拿起兩根木條，把它們榫卯連線起來。然後他用力壓那根橫著的木條，木條彎了，但沒斷。他指著那個彎曲的地方，又指著那些榫卯，說：木頭會彎。彎了，力就散了。散了，就不壞。
他又拿起一根鐵條，遞給埃菲爾。埃菲爾接過來，也用力壓。鐵條不彎。再用力，還是不彎。再用力，還是——突然，“啪”的一聲，鐵條斷了。
應縣建造者指著那根斷了的鐵條，又指著自己的木頭，說：鐵太硬。硬了，就不讓。不讓，力就攢著。攢多了，就斷了。
埃菲爾看著那根斷了的鐵條，沉默了。
他想起自己的鐵塔。塔那麼高，風那麼大，鐵會晃嗎？會。他算過，風大的時候，塔頂會晃，但不會斷。他以為那是鐵的本事。現在他看著這根斷了的鐵條，突然想到——如果風太大了，晃得太厲害了，會不會也斷？
他指著那個木塔，問：你的塔，風來了怎麼辦？
應縣建造者指著那些斗拱，又指著那些柱子，做了一個手勢：晃。風來了，塔會晃。木頭會彎，會搖，但不斷。他指著那些榫卯，又指著那些連線處，說：榫卯會動。動一點，力就散了。散了，就不壞。
埃菲爾看著那個“會動”，又看著自己的鐵塔。他的鐵塔，不會動。鉚釘釘死了，哪裡都不會動。風來了，只能硬抗。硬抗，就有個限度。過了限度，就斷。
他看著那個木塔，第一次覺得——也許“讓”，比“硬”更聰明。
他指著那個木塔，問：這個，多少年了？
應縣建造者想了想，伸出幾根手指，又伸出幾根手指——他不知道“年”怎麼用手勢表示。但他指著那個塔，又指著自己，又指著遠處，做了一個手勢：很久很久。比他老。比他的師父老。比師父的師父老。
埃菲爾看著那個“很久很久”，又看著自己的鐵塔。他的鐵塔，才建了幾年。幾年，就已經是巴黎的象徵了。但幾年，和很久很久比，算什麼？
他指著自己的鐵塔，問：我的，能站一千年嗎？
應縣建造者看著那個問題，想了很久。他看著那些鐵梁，那些鉚釘，那些焊接的痕跡，然後指著那些鐵，又指著那些鉚釘，說：鐵會鏽。一千年，鏽了。他指著那些連線處，又說：鉚釘會松。一千年，鬆了。
埃菲爾看著那個“鏽了”、“鬆了”，沉默了。
他知道。鐵會鏽，鉚釘會松。一千年？他不知道。也許能，也許不能。但他指著那些鐵，又指著那些設計，說：鏽了，可以換。鬆了，可以緊。有人在，它就在。
應縣建造者看著那個“有人在”，點頭。對。有人在，就在。他的木塔，也有人在修。壞了，換一根柱子；朽了，換一根梁。有人在，塔就在。
他看著埃菲爾，問：你的塔，有人修嗎？
埃菲爾點頭。有。巴黎人，會修它。一代一代，會修它。
應縣建造者笑了。他指著自己的木塔，又指著埃菲爾的鐵塔，說：都有人在。都站得久。
埃菲爾看著那個“都站得久”，點頭。對。都站得久。
遠處，有幾個人正在走過來。是魯班和達·芬奇，他們剛從圓桌那邊過來，看到這邊有兩個塔，走過來看看。
魯班看著那個木塔，眼睛亮了。他走近了，仔細看那些榫卯，那些斗拱，那些柱子的連線。他看了一會兒，然後抬起頭，看著應縣建造者，豎起大拇指。
應縣建造者看著魯班，又看著他手裡的曲尺，知道他是誰了——魯班，所有木匠的祖師。
？對不對，看看你，師祖：勢手個一了做，班魯著指又，塔木個那著指他
。指拇大起豎，膀肩的者造建縣應著拍，來回走他後然。拱斗個一每，子柱一每，卯榫一每看細仔，圈一了走塔木著繞他。了笑，勢手個那著看班魯
。他誇是那道知他但，懂聽沒者造建縣應。話句一了說他
