遠處，窯爐的煙道里飄出一縷青煙。很淡，像一條細細的線，慢慢升上去，消失在萬工坊的高處。
越窯窯工走到窯爐前，蹲下來，用手摸了摸窯壁。窯壁還是溫的，像剛燒過一窯。
“我這個窯，”他指著窯壁，“燒了三十年了。哪塊磚熱得快，哪塊磚涼得慢，我都知道。”
瓦特走過來，也摸了摸窯壁。他的手感覺到溫熱的磚面，但除此之外，什麼也感覺不到。他不知道哪塊磚熱得快，哪塊磚涼得慢。他只知道，溫度可以用溫度計量。
他指著窯壁，說：“如果量一下，就知道溫度。不用摸。”
越窯窯工看著那個“量一下”，笑了。他知道溫度計。他見過。但他不相信溫度計。溫度計只能量一個地方的溫度，但窯裡，每個地方溫度都不一樣。溫度計量不出來。
他指著窯膛，說：“我這裡，有火。火是活的。它會走，會變。溫度計量不出來。”
瓦特看著窯膛。他看不見火，只看見一些黑色的灰燼。但他能想象，當火燒起來的時候，整個窯膛都是紅的，熱浪滾滾，像他蒸汽機鍋爐裡的火一樣。
他指著自己的蒸汽機圖紙，說：“我這裡，也有火。鍋爐裡燒煤，水變成蒸汽，蒸汽推活塞。火也是活的，但我的圖紙，把火關住了。”
越窯窯工看著那個“關住了”，若有所思。他的火，沒有被關住。火在窯裡燒，燒完了就從煙道出去。火是自由的。
他看著瓦特，問：“你的火，累嗎？”
瓦特愣了一下。累？火怎麼會累？
但他想起自己的蒸汽機。鍋爐要不停地加煤，不停地燒，不停地出蒸汽。燒完了，煤就沒了。火一直燒，一直累。
他看著越窯窯工，說：“也許累。但它不抱怨。”
越窯窯工點頭。“我的火，也不抱怨。但它有脾氣。有時候燒得好，有時候燒不好。看天氣，看心情。”
“天氣？”
“陰天，火不一樣。晴天，火也不一樣。下雨天，更難燒。”越窯窯工指著窯頂，“窯知道天。天也知道窯。”
瓦特看著那個“窯知道天”，搖了搖頭。他的蒸汽機，不知道天。鍋爐在廠房裡，不管外面是陰是晴，是雨是雪，都一樣燒。天管不了它。
他指著圖紙，說：“我的蒸汽機，不認天。只認煤。”
越窯窯工看著那張圖紙，突然問了一個問題。
“你這個，燒了多少次才畫出來的？”
瓦特想了想。他改進蒸汽機，用了很多年。畫了多少張圖紙，改了多少次，他記不清了。但他記得，每一次改進，都畫下來。改了，畫；再改，再畫。
“很多次。”他說，“記不清了。”
“記不清？你不是有圖紙嗎？”
瓦特指著圖紙上的數字。“圖紙只記最後的樣子。中間改的，不記。”
越窯窯工看著那些數字，若有所思。他的秘方，也不記。不是不記，是記在心裡。中間改了多少次，他記得。但記在心裡，不是記在紙上。
他看著瓦特，說：“我的秘方，改了很多次。每一次改，都記得。”
“記得什麼？”
”。得記都。了乾太泥次一哪，了薄太釉次一哪，了大太火次一哪。改麼什為得記“
。進改次一每，功次一每，敗失次一每得記他。子輩一了記，手和心靠只，字數有沒，紙圖有沒，人個這。佩敬種一起湧然突裡心，”得記都“個那著看特瓦
”？嗎我給教能“：問，工窯窯越著看他
”。學己自，做己自能只，個這。了不教“。了笑，特瓦著看工窯窯越
。了不教，西東些有。道知他。頭點特瓦
---
。著看是只，來過走沒他。話說紙圖和片瓷著對人個兩這著看，遠不在站他。特福是。看邊這往在正人有，遠
。題問個一了問然突，紙圖的特瓦著看又，片碎瓷秘的裡手著看他。特福到意注沒工窯窯越
”？久多傳能，個這你“
”。傳能都，年千幾，年百幾。傳能就，在紙圖？久多傳“。想了想特瓦
。了傳又，了斷，了傳。來出找人被又在現，年千一了傳失。了傳失後然，年千一了燒，瓷秘的他。片瓷的己自著看又，”年千幾“個那著看工窯窯越
”。了傳又在現，年千一了斷，年千一了傳，的我“：說，特瓦著看他
。了斷就，住記人沒旦一。斷會，方秘的人個這但。傳能就，紙圖懂得看人有，字識人有要只。斷會不，紙圖的他。思所有若，”傳又了斷“個那著看特瓦
”？辦麼怎，後之了斷“：問他
”。止為功到試。試再，樣那始開一像。試再“：說，土泥些那著指工窯窯越
。的來出試次次一是都。機汽蒸進改才，年多很了試。燈到找才，次千六了試。室驗實的己自起想，土泥些那著看特瓦
”。的來出試是都們我“：說，工窯窯越著看他
”。貴珍才，的來出試。是都“。頭點工窯窯越
---
”？麼什聊在們你“：說聲輕，紙圖和片瓷著看，邊旁人兩在站他。了來過走於終特福
。西東的懂不看他有都，字數有都，線有都——像點有紙圖的特瓦和，紙圖的裡手他但，人個這識認不他。特福著看，頭起抬工窯窯越
。說他”。去下傳麼怎聊在“
”？嗎去下得傳“：問，瓷秘片那著看又，紙圖機汽蒸張那著看特福
”。能，的我“。頭點特瓦
”。道知不，的我“：說，兒會一了默沉工窯窯越
。了沒就，了死他。上手他在只，裡心他在只，方秘的人個這但。傳能就，作會人工，在機，在紙圖要只。傳能，線水流的他。線水流的己自起想然突，”道知不“個那著看特福
”？來下記不麼什為“：問，工窯窯越著看他
。了方秘是不就，來下記。的記能不是就，方秘。來下記過想沒來從他。久很了想，”來下記“個那著看工窯窯越
