越窯窯工是第十二個進入萬工坊的人——如果按順序算的話。但他已經不再數了。
他只知道，自己剛才還在那個巨大的圓桌旁，看著所有人散去。三十一個人，三十一種讓東西聽話的方式，三十一個關於“技術是什麼”的回答。然後光柱暗了，人也散了，他一個人站在那兒，手裡握著那片秘色瓷的碎片。
然後他走到了這裡。
這是萬工坊的一個角落，光線比其他地方暗一些，像是專門為燒窯的人準備的。角落裡堆著泥土——不是普通的泥土，是那種細膩的、帶著微光的瓷土。旁邊有一座小小的窯爐，爐口還留著煙燻的痕跡，像是剛剛燒過一窯。
他蹲下來，抓起一把瓷土，讓土從指縫間慢慢漏下。土很細，很滑，像水一樣流過他的手。他閉上眼睛，用指腹捻了捻，然後睜開眼睛，搖了搖頭。
“差一點。”他輕聲說，“還差一點。”
遠處傳來腳步聲。他沒回頭，繼續看著手裡的瓷土。
瓦特走到他身後，站住了。
瓦特手裡拿著一卷圖紙，圖紙上畫著蒸汽機的剖面圖——汽缸、冷凝器、活塞、連桿，每一個零件都有尺寸，每一個尺寸都有數字。他看著那個蹲在地上的人，看著那些泥土，看著那座小小的窯爐，看了很久。
“你在做什麼？”瓦特終於問。
越窯窯工沒有回頭。“看土。”
“看土？”
“看能不能燒。”越窯窯工站起來，拍了拍手上的土，“好土，能燒出好瓷。差一點的土，只能燒出粗瓷。”
瓦特走近一步，看著那些泥土。他不認識瓷土。他只知道鋼鐵，知道煤炭，知道水。泥土對他來說，只是泥土。
他展開手裡的圖紙，鋪在一張簡陋的工作臺上。圖紙很大，上面畫著複雜的線條和數字。他指著其中一個剖面，說：“這是我的蒸汽機。每一個零件，都有尺寸。照著做，就能做出來。”
越窯窯工終於轉過頭來，看著那張圖紙。他看著那些線條，那些數字，那些他看不懂的符號。他看了很久，然後搖了搖頭。
“我不認識這些。”他說。
瓦特笑了。“不需要認識。只要照著做就行。尺寸在這裡，形狀在這裡，位置在這裡。照著做，就能做出來。”
越窯窯工看著那個“照著做”，又看著自己的手。他的手上有繭，有燙傷的疤痕，有泥土的顏色。他的手知道什麼時候泥幹了，什麼時候火到了，什麼時候釉變了。但他的手不認識圖紙。
他指著圖紙，問瓦特：“你這個，誰都能照著做？”
瓦特點頭。“誰都能。識字就行。”
“如果不識字呢？”
瓦特愣了一下。他從來沒想過這個問題。他的工人，都識字。不識字，怎麼看得懂圖紙？不識字，怎麼知道尺寸？
他看著越窯窯工，說：“那就學了字再看。”
越窯窯工笑了。他指著那些泥土，說：“我的，不識字也能看。看土，看火，看釉。眼睛看，手摸，心感覺。不用字。”
瓦特看著那個“不用字”，若有所思。他的蒸汽機，要用字。沒有字，就沒有圖紙。沒有圖紙，就沒有尺寸。沒有尺寸，就沒有蒸汽機。
他指著圖紙，說：“我這個，不用感覺。用數字。數字不會騙人。”
越窯窯工指著泥土，說：“我這個，用感覺。感覺會騙人，但手知道。手不會騙人。”
。了默沉都，方對著看人個兩
。特瓦給遞，片碎瓷秘片那出掏裡懷從工窯窯越，兒會一了過
。說他”。個這看看你“
。影綠的淡淡片一下投上手的特瓦在，片瓷過穿線。樣一玉像，樣一冰像，的，的薄薄，片瓷的綠青片一是那。看著對，片碎過接特瓦
。樣一不，個這前眼但。麼這要需不，西東的用實是都些那——瓷陶、璃玻、鐵鋼有只，裡界世的他。瓷的樣這過看沒來從他
。問他”？麼什是這“
