福特已經很久沒有這樣站著發呆了。
他站在萬工坊的一個開闊處，面前擺著他的流水線模型——那是他用隨身帶的零件拼出來的，小小的傳送帶，小小的工位，小小的汽車模型在末端等著被組裝完成。他花了很長時間才拼好這個模型，因為在這裡，沒有工人，沒有機器，只有他自己。
他盯著那個模型看了很久，然後抬起頭，看著遠處。
遠處有兩張工作臺。
一張工作臺上堆滿了書——不是一本兩本，而是一堆，摞得高高的，像一座小山。一個穿著長袍的人坐在書堆後面，手裡拿著一本翻開的書，正在用毛筆在上面寫著什麼。他的旁邊還有更多的書，有的開啟，有的合上，有的壓在別的書下面。
另一張工作臺上放著一個奇怪的東西——一個方方正正的盒子，盒子上有一個亮著的螢幕，螢幕上顯示著一些福特看不懂的符號和線條。一個穿著普通衣服的人坐在盒子前面，手指在盒子的一個角落上敲敲打打，每敲一下，螢幕上的東西就變一下。
福特看著那兩個工作臺，看了很久。
然後他拿起自己的流水線模型，朝最近的那張工作臺走去。
---
宋應星是第十八個進入萬工坊的人。
他坐在自己的書堆裡，已經坐了很久。這些書，有的是他寫的《天工開物》，有的是他參考過的典籍，有的是他到了萬工坊之後憑空出現的——像是有人知道他需要這些書。
他正在翻閱其中一本，是關於農業的。書上畫著犁的圖樣，旁邊寫著犁的用法、犁的歷史、犁的改進。他看得很仔細，一邊看一邊用毛筆在旁邊做批註。
“你這個，是什麼？”
宋應星抬起頭，看見一個人站在面前。那個人手裡拿著一個奇怪的模型——一條小小的傳送帶，上面有幾個小人偶站在不同的位置，傳送帶的末端放著一個小小的車。
“是流水線。”福特說。
宋應星看著那個模型，沒聽懂。“流水線？”
福特把模型放在書堆旁邊的空地上，指著傳送帶上的小人偶。“這些人，每個人只幹一件事。第一個裝輪子，第二個裝車身，第三個裝發動機。傳送帶走著，車就造好了。”
宋應星蹲下來，看著那些小人偶。他們很小，但做得很精細，每個人手裡都拿著一個小小的工具——扳手、錘子、螺絲刀。他看著傳送帶慢慢轉動，小人偶們做著各自的動作，末端的車越來越完整。
他看了很久，然後站起來，看著福特。
“他們不累嗎？”他問。
福特愣了一下。累？流水線上的人當然累。但那是身體的累，不是心的累。他們只需要重複同一個動作，不需要想別的。
“累。”他說，“但能造出很多車。”
宋應星點頭。他看著自己的書堆，說：“我的，也累。寫書累，翻書累，但能讓人知道很多東西。”
福特看著那些書。他識字，但不多。他看不懂那些繁體字，看不懂那些豎排的排版，看不懂那些古雅的表達。但他能看懂那些圖——犁的圖、織機的圖、冶煉的圖。
他指著一本開啟的書，問：“這是什麼？”
宋應星看了一眼。“《考工記》。寫技術的書。周朝人寫的。”
“周朝？”福特不知道周朝是什麼時候。但他知道，那一定很久很久以前。
他看著那本書，問：“寫了什麼？”
”。去下傳、理整、類分。來下記都，技種一每。鍾做麼怎，弓做麼怎，車做麼怎了寫“。字的上書著指星應宋
。本技是，驟步是不的類分，人個這但。做人個一驟步個每，驟步小多很分程過的車造把——理整、類分是也，線水流的他。思所有若，”去下傳、理整、類分“個那著看特福
”。統系造在也你“：說，星應宋著看他
”？統系“。懂聽沒星應宋
”。統系是都但，樣一不。統系的技記是，個這。統系的車造是，個這“。書些那著指又，型模線水流的己自著指特福
。學以可人後讓，來下記也西東的會人別把，來下記西東的會把，西東記在是只他。統系造在是己自過想沒來從他。久很了想，”統系“個那著看星應宋
”？久多傳能，統系的你“：問，特福著看他
。了汰淘被就線水流的他，車造法辦的好更有會，天一有許也。年百兩許也，年百一許也。道知不他？久多傳能。年十幾才，在現到用始開他從，線水流的他。想了想特福
”？呢的你“，說他”。道知不“
”。年千兩了傳，些這“。書些那著指星應宋
。樣一董古看像會，線水流的他看們人，後年千兩。年千兩傳能可不線水流的他，年千兩。了默沉，”年千兩“個那著看特福
”？久麼那傳麼怎“：問，星應宋著看他
”。忘會不但，話說會不紙。上紙在寫“。了笑星應宋
---
。聲一的”嘀“出發然突子盒方個那，上臺作工張三第，遠
。去看邊那朝，頭起抬時同星應宋和特福
。閃在有面裡是像，亮很睛眼，臉的輕年張一有他。們他著看，來頭過回人的面前子盒在坐個那
。問他”？統系聊在們你“
”。聊在“。頭點特福
