史蒂芬孫是第二十四個人——如果按進入萬工坊的順序算，但他自己沒數這些。他只知道，自己剛才還在斯托克頓達靈頓鐵路上，看著火車頭駛過。
那是1825年。他的“ lootion一號”正拉著三十多節車廂，載著四百多人，從達靈頓開往斯托克頓。火車轟隆轟隆地響著，煙囪冒著黑煙，車輪碾過鐵軌，發出有節奏的撞擊聲。沿線站滿了人，有的歡呼，有的驚恐，有的跪下祈禱。他看著那些表情，心裡只有一個念頭——快了。比馬快。比什麼都快。
然後眼前就暗了。
不是天黑。是像被什麼東西輕輕包裹住，然後輕輕放下。像火車駛進隧道——光沒了，聲音沒了，只剩下震動，和自己。
再睜眼時，他站在一個他從沒見過的地方。
不是斯托克頓，不是達靈頓，不是任何他能叫出名字的地方。
四周是牆，牆上堆滿了東西——有他熟悉的火車模型、鐵軌、訊號燈，有他不認識的會發光的圓球、會自己動的機器、會說話的板子。他看見遠處有一張巨大的圓桌，桌上有一道光柱在旋轉，光柱裡有各種工具的圖案在轉圈。那些人他一個也不認識，但能看出他們來自不同的時代——有的穿著古代的袍子，有的穿著奇怪的衣服。
他沒走過去。他先看自己。
蒸汽機車模型還在手裡。那是他隨身帶的“ lootion一號”的縮小版，用鐵皮做的，每一個細節都按比例還原——鍋爐，氣缸，活塞，連桿，車輪，煙囪。他每次出門都帶著，不是給人看，是給自己看。看著它，就知道自己讓世界變小了。
他鬆了口氣。模型還在。模型在，心就定了。
他往前走。腳下的地面很奇怪——不是土，不是石，是一種光滑的、能照見人的東西。他踩上去，感覺不踏實。他想起鐵路上的枕木和道砟，踩著硌腳，但踏實。這個，太滑了。
兩邊架子上擺滿了東西。有些他認識：鋸子、刨子、錘子、鑿子，和普通工具一樣。有些他不認識：一個巨大的鐵傢伙，有輪子有管子，像一隻趴著的鐵獸——那是蒸汽機？比他造的更大；一塊薄薄的板子，上面有彩色的人在動，還在說話；一根透明的管子，彎彎曲曲，裡面裝著會發光的絲。
他盯著那塊會說話的板子看了很久。板子裡有一個人正在說話，說的是他聽不懂的話，但影像很清晰，像真人一樣。他想起自己讓火車跑起來，讓世界變小。這個板子，讓遠方的人出現在眼前，也讓世界變小。
他收回目光，繼續走。走到一張工作臺前。
工作臺上放著一個他從沒見過的東西。
那是一個奇怪的裝置——一個木架子，上面掛著一些圓盤、線圈、電線。最顯眼的是一對像耳朵一樣的東西，用黑布蒙著，旁邊有一個話筒，也是奇怪的形狀。整個裝置看起來很簡陋，像是實驗室裡的試驗品。
史蒂芬孫看著那個東西，不知道是什麼。但他能看出，這東西也是讓人“變近”的。
他正看著，一個聲音從旁邊傳來。
“貝爾。”
史蒂芬孫轉頭。
一個人站在不遠處，穿著深色的西裝，戴著眼鏡，手裡拿著一個和臺上一模一樣的東西——只是小一點，像模型。那人頭髮整齊，鬍鬚修剪得很講究，像個學者。
史蒂芬孫看那人——手裡那個東西，和臺上的一樣，有話筒，有聽筒，有線圈。他不知道這是什麼，但他能看出，這東西也是讓東西動的——不是火車那種動，是別的動。
那人看史蒂芬孫——手裡那個火車模型，鐵的，有輪子，有煙囪，有活塞。他不知道這是什麼，但他能看出，這東西也是讓東西動的——不是他的那種動，是別的動。
兩人對視。
那人先開口。他指了指自己：“Bell。”又說了一遍，“貝爾。”
史蒂芬孫聽懂了。這是他的名字。貝爾。
史蒂芬孫指了指自己：“Stephenson。”又說了一遍，“史蒂芬孫。”
貝爾點點頭。他走到工作臺前，指著那個奇怪的裝置，又指著自己，做了一個“我造的”的手勢。
？麼什是這：問，置裝個那著指孫芬史
。勢手的”見聽“個一了做，朵耳的己自著指又，筒聽個那著指後最。勢手的”去過傳“個一了做，筒聽個那著指又，線電些那著指。勢手的”話說“個一了做，的己自著指又，筒話個那著指他。釋解勢手用，想了想爾貝
。了大瞪慢慢睛眼，勢手些那著看孫芬史
。車火用不，馬騎用不，跑用不，喊用不。了見聽就邊那，說邊這。話說遠很著隔人讓能，西東個這：了懂他
？遠多：問，線電些那著指他
。洋大著隔，家國著隔，市城著隔。遠很：勢手個一了做，方遠的見不看些那著指他但。”裡“示表勢手用麼怎道知不他——指手幾出，想了想爾貝
。了默沉，”洋大著隔“個那著看孫芬史
？了到就眼眨一，個這。夜幾天幾走要，煤燒要，軌鐵鋪要但？里千一？里百幾？遠多跑能，車火的他
。小變界世讓更他比，人個這許也——得覺次一第，爾貝著看他
。天一在現，天三要敦倫去前以。快更得走人讓，的我：說，軌鐵些那著指又，子些那著指他。煙的細細著冒囪煙，著塞活，著轉車，來起車火讓他。紹介始開也，型模車火的己自著指他
。眼眨一。聽邊那，說邊這。行就話說。走用不人讓，的我：說，話電的己自著看又，”天一“個那著看爾貝
。快他比，眼眨一。頭點，”眼眨一“個那著看孫芬史
？嗎貨運能，話的你：問，話電個那著指他。題問個一到想又他但
。貨運能不。音聲運能只，話電的他？貨運。下一了愣，題問個那著看爾貝
。能不。頭搖他
。運都麼什。裡山到運邊海從，方南到運方北從：說又，方地的見不看些那著指他。切一運，人運，糧運，煤運。能的我：說，車火的己自著指他。了笑孫芬史
。要重很也，音聲但。音聲運能只，話電的他。頭點，”切一運“個那著看爾貝
。小變界世讓都但，樣一不。西東運你，音聲運我：說，孫芬史著看他
。小變界世讓都，對。頭點，”小變界世讓都“個那著看孫芬史
。看看來過走，西東的怪奇看在人個兩有邊這到看，來過邊那造織從剛們他，婆道黃和特福是。來過走在正人個幾有，遠
？麼什是這：問，筒聽、線電、圈線些那著看又，話電個那著看特福
。話說遠很著隔人讓：釋解勢手用爾貝
？見聽能就，喊用不人工讓？嗎上線水流的我在用能：問，線水流的己自著指他。了亮睛眼特福
。去過跑來過跑用不。聽邊那，說邊這，裡間車在放話電把。能。頭點，想了想爾貝
。了點一快能又，線水流的他。了笑，”去過跑來過跑用不“個那著看特福
？嗎上得用人窮，個這：勢手譯翻幫孫芬史。題問個一了問後然，久很了看。話電個那著看也婆道黃
。了住愣，題問個那著看爾貝
。上不用人窮。貴很。起得用司公和人富有只在現，話電的他？人窮
。上不用在現。頭搖他
