馬鈞看著那個“不能”，點頭。他猜到了。
史蒂芬孫也看著那條流水線。他看了很久，然後問了一個問題。他指著那些零件，又指著那些工人，問福特：他們，知道車會去哪兒嗎？
福特看著那個問題，想了想。不知道。他們只管造。賣到哪兒，誰買，他們不知道。
史蒂芬孫看著那個“不知道”，又指著自己的火車，說：我的火車司機，知道車去哪兒。知道從哪開到哪，知道車上坐的是誰，知道這一趟要多久。他們知道。
福特看著那個“知道”，沉默了。
他的工人，什麼都不知道。
他看著那三個人的東西——水車，火車，紡車，曲尺——每一個，做的人都知道自己在做什麼，做的東西去哪兒，用的人是誰。
只有他的，不知道。
他看著那條流水線，第一次覺得——也許快，是有代價的。
黃道婆看著他，輕聲說了一句話。她指著那些工人模型，說：
“他們不知道自己在做什麼。他們只是機器的一部分。”
福特看著那個“機器的一部分”，心裡突然湧起一種說不清的感覺。
他的流水線，讓工人變成了機器的一部分。不是人用機器，是人變成機器。
他看著黃道婆，問：這樣，不對嗎？
黃道婆看著那個問題，想了很久。她沒有回答對不對。她只是指著自己的紡車，說：
“我做一件事，從頭到尾。做完，我知道那是‘我的’。”
她又指著那些工人，說：
“他們做一件事，從頭到尾不知道。做完，那不是‘他們的’。”
福特看著那個“不是他們的”，沉默了。
他想起自己小時候。那時候他還是個農民的兒子，在農場裡幹活。犁地，播種，收割，每一件事都知道。知道這地是誰的，這麥子是誰的，這收成會給誰。那是“他的”。
後來他造了流水線。讓工人只做一件事。那樣快。那樣多。那樣便宜。
但他從來沒想過，那樣之後，工人還有沒有“他的”。
他看著魯班，問：你的徒弟，做的東西，是“他的”嗎？
魯班點頭。是。他們做的椅子，是他們做的。就算賣了，他們也知道，那是“他們做的”。
福特又看著黃道婆，問：你的織工，做的布，是“她的”嗎？
黃道婆點頭。是。她們紡的紗，織的布，自己也能穿上。那是“她的”。
福特又看著馬鈞，問：你的踩水車的人，澆的田，是“他的”嗎？
馬鈞點頭。是。他澆的田，長的莊稼，自己也能吃上。那是“他的”。
？嗎”的他“是，車的開，機司車火的你：問，孫芬史著看又特福
。作工”的他“是那。道知他，人的載，貨的拉，車的開他。是。頭點，想了想孫芬史
。”是“個四，人個四
：說，線水流的己自著看又，們他著看特福
”。’的他‘有沒，人工的我“
。了默沉都人個四
。的去上刻輕輕，角尖的尺曲用他是，的帶本型模是不，人小個那。人小個一了畫，邊旁型模人工的小小個那在他。邊旁型模線水流到走，尺曲起拿他後然。久很了看，線水流條那著看班魯
。著看是，活幹是不。件零些那著看，邊旁線水流在站，人小個那
？誰是這：問，人小的去上刻個那著看特福
：說，人工些那著指又，人小個那著指班魯
”。麼什做在己自看看。看看們他讓“
。了默沉，人小個那著看特福
。麼什做在己自道知人工讓是。率效是不的缺，線水流的他許也——得覺次一第，型模人工些那著看又，件零的移在正些那著看又，人小的去上刻個那著看他
？嗎用有，個這：班魯問，人小個那著指他
。好看不比總，看看們他讓但。道知不：說，想了想班魯
。許也。頭點特福
。裡那在躺地靜靜尺曲，金著發子的車水，黃著發木的車紡，紅著發鐵的線水流。上西東件四那在照正——話的夕是那果如——夕，遠
。問疑種一是那到覺能都人有所但，懂聽人沒。話句一了說聲輕，些那著看特福
”？嗎用有，歡喜不但，起得用“：是話句那
：說，人小的去上刻個那著指他後然。久很了想，勢手個那著看班魯
”。事的好更是，歡喜但。事好是，起得用“
。”的我“是那道知就，歡喜。頭點婆道黃
。麼什做在己自道知就，歡喜。頭點鈞馬
。兒哪去車道知就，歡喜。頭點孫芬史
：說，人小個那著看又，們他著看特福
”。歡喜們他讓沒我但。起得用們他讓我“
。麼什了錯做也，麼什了對做他許也——得覺次一第，線水流條那著看他
。車起得用人多更讓，了對做
。車歡喜不人的車造讓，了錯做
？歡喜們他讓麼怎：問，班魯著看他
：說，人小個那著指，想了想班魯
”。全安人讓能，門車的裝己自，道知們他讓。來起跑車輛那讓能，螺的擰己自，道知們他讓。開在誰，車的做己自，道知們他讓“
。頭點慢慢，勢手些那著看特福
：說，人小的去上刻個那著看他
”。試試我“
。啟開在還，門的坊工萬，遠
。來走在正，式方的多更，西東的多更，人的多更
——道知人小的去上刻的小小個這有只，刻此而
。切一是不，率效
。是也，歡喜
。是也，道知
。是也，”的我“
