愛迪生是第二十三個進入萬工坊的人——如果按順序算的話。但他已經不太確定這個數字了。在這裡，時間模糊，順序模糊，連“第幾個”都變得不太重要。
他只知道，自己剛才還在那個巨大的圓桌旁，看著所有人散去。三十一個人，三十一種讓東西聽話的方式，三十一個關於“技術是什麼”的回答。然後光柱暗了，人也散了，他一個人站在那兒，手裡握著那盞還沒完全成型的電燈。
然後他走到了這裡。
這是萬工坊的另一個角落，比魯班待的那個地方更安靜。角落裡堆著一些奇怪的東西——竹筒、木輪、繩索、齒輪，像是一個古老的工坊。旁邊有一張工作臺，檯面上放著一個精巧的水車模型，水車旁邊是一條小小的水道，水正在流動，帶動水車緩緩轉動。
愛迪生走近那張工作臺，看見一個人正蹲在水車旁邊，用手撥弄著水流的方向。那個人穿著粗布衣服，袖子挽到手肘，手上全是老繭，但動作很輕，像是在撫摸什麼活物。
“水往低處流，”那個人頭也不回，“但有時候，它需要往高處走。”
愛迪生停下腳步，看著那個人的背影。他沒說話，只是看著那個人用手改變水道的方向，讓水流衝擊水車的葉片，水車轉得快了一點，然後慢下來，然後那個人又調整了一下角度。
“你是馬鈞？”愛迪生問。
那個人終於回過頭來。那是一張平凡的臉，眼睛不大，但很亮，像是裡面有東西在轉。他看著愛迪生，又看著愛迪生手裡的電燈，然後笑了。
“你是那個試了六千種材料的人。”馬鈞說。
愛迪生愣了一下。“你怎麼知道？”
“剛才圓桌旁，你說過。”馬鈞站起來，拍了拍手上的水，“我記住了。六千種材料，找一種能亮的。不容易。”
愛迪生看著馬鈞的手。那雙手上全是水，但水很快就幹了，只留下老繭。他想起自己的手，拿著燈泡的手，握著本子的手，上面也有老繭，但不一樣——他的繭在指尖，是翻本子翻出來的；馬鈞的繭在掌心，是幹活幹出來的。
“你記住了？”愛迪生問，“那麼多人都說過話，你都記得？”
馬鈞點頭。“記得。但不是都記得。只記得有意思的。”他指著愛迪生的燈泡，“你這個，有意思。試了六千種，才找到對的。我好奇，你怎麼記得住六千種？”
愛迪生從懷裡掏出那本實驗記錄本，翻開。密密麻麻的字，密密麻麻的數字，密密麻麻的日期。每一頁都寫著一種材料，試驗的時間，試驗的結果，試驗後的想法。六千種，一頁一頁，一本一本，都在這裡。
“我記下來。”愛迪生指著本子，“每一個都記。不記，就會忘。忘了，就得重試。浪費時間。”
馬鈞接過本子，翻了幾頁。他看著那些字，那些數字，那些日期，眉頭微微皺起。他不是看不懂——他識字，雖然不多，但這些字他都認識。他只是在想別的事。
“你試了六千次，”馬鈞抬起頭，“每一次都記？”
“每一次。”愛迪生說，“不記，怎麼知道哪個試過哪個沒試過？”
馬鈞把本子還給他，指著自己的頭。“我記在這裡。”
愛迪生看著馬鈞的頭。普通的頭，普通的頭髮，普通的大小。裡面能記多少東西？六千次？不可能。
“你記了六千次？”愛迪生問。
馬鈞搖頭。“不是六千次。是每一次失敗，記在心裡。但心裡記的，不是數字。是感覺。”
他指著水車模型。“造這個的時候，我試了很多次。葉片的角度，水道的坡度，齒輪的大小——一次次試，一次次改。失敗了，就想為什麼失敗。想明白了，就改。改完了，再試。試到成功為止。”
“記了多少次？”愛迪生問。
馬鈞想了想。“沒數。數那個幹什麼？成功了就行。”
愛迪生看著馬鈞，突然覺得這個人很奇怪。試了那麼多次，不記下來？不記下來，怎麼知道哪次有用哪次沒用？不記下來，怎麼告訴別人怎麼造？
”？久多了用，個這“：問，型模車水的鈞馬著看他
”。造是就。間時算沒，候時的造。年一許也，月個幾許也。道知不“。想了想又鈞馬
”？次多了敗失“
”。來起轉它到直。試再了改，改就敗失。數沒也“
。樣一不全完，法方的鈞馬和，法方的他。期日有都，功個一每。號編有都，敗失個一每。錄記有都，驗試次一每。子本些那起想，手助些那起想，室驗實的己自起想他。了默沉生迪
”？他教麼怎你，個這造要人有果如，在現“：問又，車水著指他
”。試己自他讓。他讓。看他讓“。型模著指鈞馬
”？紙圖有沒“
”。有沒“
”？錄記有沒“
”。有沒“
”？呢來出不試他果如那“
”。個這造合適不他明說就那“。有裡睛眼，生迪著看鈞馬
