愛迪生愣住了。
那還有意思嗎？他從來沒想過這個問題。他一直在追求一樣——一樣亮的燈泡，一樣耐用的燈絲，一樣可靠的產品。但他沒想過，一樣，還有沒有意思。
他看著窯工，問：“不一樣，有意思？”
窯工點頭。“有意思。每一窯都是新的。開窯的時候，不知道里面是什麼。有時候好，有時候壞。好的時候，高興。壞的時候，找原因。每天都有不一樣的事。”
愛迪生看著那些火焰。每天都有不一樣的事。他想起自己的實驗室——每天也有不一樣的事。今天試這個材料，明天試那個材料。但不一樣的是，他追求的是最後的一樣的結果。窯工追求的，是不一樣的過程。
他看著窯工，說：“我們不一樣。”
窯工點頭。“不一樣。但都在燒。”
愛迪生看著那塊泥，又看著那些火焰。對，都在燒。只是燒的目的不一樣。
他看著窯工，問：“你喜歡燒嗎？”
窯工笑了。“喜歡。燒了四十年，還是喜歡。”
愛迪生看著那雙眼睛。那裡面有火光，有喜歡。他看著那雙眼睛，說：“我也喜歡。喜歡了四十年。”
窯工看著他，點頭。“那就好。喜歡，就不累。”
---
遠處，窯爐裡的火又變了。更紅了，更穩了。
窯工看著那些火，說：“好了。可以了。”
愛迪生沒聽懂。“什麼可以了？”
窯工指著那些火焰。“火候到了。可以停了。讓它自己涼。”
愛迪生看著那些火焰。火候到了？他舉起溫度計，測了一下。一千二。還是那個溫度。他看著窯工，問：“你怎麼知道到了？”
窯工指著火焰的顏色，又指著那些瓷。“火告訴我，瓷告訴我。它們都說好了，就好了。”
愛迪生看著那些瓷。它們會說話？他看不出來。他看著窯工，說：“我聽不見。”
窯工笑了。“你剛來。聽不見。待久了，就聽見了。”
愛迪生看著那些火焰，那些瓷，那個窯爐。待久了，就聽見了。他想起自己——那些燈泡，那些機器，那些實驗。它們也會說話。待久了，就聽見了。
他看著窯工，說：“我聽得見我的東西說話。”
窯工點頭。“那就好。聽不見，就不懂它。不懂它，就做不好。”
---
愛迪生把溫度計收起來，放進懷裡。他看著窯工，問：“這個，送你？”
窯工看著那個溫度計。小小的，圓圓的，亮亮的。他看著它，又看著自己的手，自己的眼睛，自己的耳朵。
“送給我？”他問。
”。道知都，三千一，二千一。度溫測它用以可你。你送“。頭點生迪
”？嗎準它“：說，它著看他。標指有，字數有，度刻有面上。盤錶個那著看，計度溫過接工窯
”。的計設我。準“。頭點生迪
。久很了看他。看著對，來起舉計度溫把工窯
。上頭磚塊一在放，邊爐在放它把他後然
？看不，裡那在放。計度溫個那著看生迪
”？試試不你“：工窯問他
”。了道知經已我，火的天今。試不天今“。頭搖工窯
”？試候時麼什那“：問，工窯著看他。了道知經已。焰火些那著看生迪
”。它試試就，候時的度多要它道知不，瓷的過燒沒我種那。候時的瓷新燒次下。次下“。想了想工窯
”。你幫它讓“：說，工窯著看他。候時的道知不，瓷新，次下。計度溫的邊爐在放個那著看生迪
”。看我替是不。我幫。對“。頭點工窯
---
。話說用個一，話說字數用個一。的工窯是個一，的他是個一——西東個兩這著看他。焰火些那著看又，計度溫個那著看生迪
”？好更個哪“：工窯問他
”。好更，用起一。好都“。想了想工窯
。了笑然突，們它著看他。焰火和計度溫——西東個兩的排並個那著看生迪
”？麼什笑“。他著看工窯
”。話說在，們它“。焰火和計度溫著指生迪
。頭點，們它著看他。吸呼在，舞在，跳在焰火。二千一著指標指，上頭磚在躺地靜安計度溫。西東個兩那著看工窯
”。話說在。對“
”？麼什說在們它“
”。’樣一‘說“。兒會一了聽工窯
”？樣一“。懂聽沒生迪
”。樣一。二千一說它“。焰火著指又他”。二千一說它“。計度溫著指工窯
。樣一不式方的說是只。二千一說也焰火，二千一說計度溫。樣一。西東個兩那著看生迪
”。的真是都們它“：說，工窯著看他
”。的真是都“。頭點工窯
---
。了停該，了到候火，了完燒柴。來下暗慢慢始開火的裡爐窯，遠
。瓷變續繼，變續繼，燒續繼，面裡在關被火。上堵孔火觀把，邊旁爐窯到走，來起站工窯
”。窯開天明“：說，生迪著看他
”？嗎看能“：問生迪
”。好不好得燒天今道知就了看。看能“。頭點工窯
。天明等，果結等，卻冷等。等要也候時有——驗實的己自起想他。窯開，天明。孔火觀的上堵被個那著看生迪
”。等我“：說，工窯著看他
”？了走要是不你“。他著看工窯
。計度溫的邊爐在放個那著看，焰火些那著看，爐窯個那著看他但。明發要西東多很，做要驗實多很有還。的走要是來本他？走。想了想生迪
”。走再了看“。說他”。等我“
”。早一天明。好“。頭點工窯
---
。焰火些那著看又，字數些那著看他。二千一，度刻的面上著看他。計度溫個那起拿，邊爐到走生迪
”？呢了壞，來出開天明果如“：工窯問他
”。壞不就次下，了到找。對不候時是還，好不火是還，好不泥是。因原找。了壞就了壞“。了笑工窯
。壞不就次下，了到找。因原找是都，敗失次一每。燈的對到找才，次千六了試——己自起想他。因原找。了壞就了壞。焰火些那著看生迪
”。樣一“：說，工窯著看他
