福特是第十九個進入萬工坊的人。
他又站在那張工作臺前，面前鋪著那張流水線圖紙。傳送帶在轉，工人在動，車在造。一天一千輛，一年三十六萬五千輛。他已經看了無數遍，但每次看，還是會覺得——快了，真的快了。
他伸出手，輕輕撥動圖紙上的一個小人偶。那個人偶在裝輪子，一直裝，一直裝，永遠不會停。
“一天一千輛。”他輕聲說，“一年三十六萬五千輛。十年三百六十五萬輛。”
他看著那些數字，看了很久。然後他抬起頭，看著遠處。
那裡有一張工作臺，臺上放著一個木塔模型。應縣木塔，六十七米高，一千年不倒。他見過那個模型，見過那個造塔的人。
他收起圖紙，朝那邊走去。
---
應縣木塔建造者是第二十四個進入萬工坊的人。
他站在自己的工作臺前，面前擺著那個木塔模型。斗拱、榫卯、簷角、欄杆。他輕輕撥動一個斗拱，斗拱動了，帶動上面的梁，梁動了，帶動整個屋頂。整個模型微微顫了一下，然後恢復平靜。
他看著那個顫動，看了很久。
“一千年了。”他輕聲說，“還是這麼穩。”
遠處傳來腳步聲。他沒回頭，繼續看著那個木塔。
福特走到他身後，站住了。
福特手裡拿著那張流水線圖紙，站在木塔建造者身後，看著那個木塔模型，看著那些斗拱、榫卯、簷角，看了很久。
“你又來了。”木塔建造者說。
福特點頭。“又來了。看看這個。”
木塔建造者終於回過頭來，看著這個人。他記得他。上一回，他們聊過。這個人有流水線，一天造一千輛車。和他不一樣。
木塔建造者指著木塔，說：“還是這個。”
福特走近一步，看著那個木塔。那些斗拱，那些榫卯，那些密密麻麻的構件。他伸出手，輕輕撥動一個斗拱。斗拱動了，帶動上面的梁，梁動了，帶動整個屋頂。
他看著那個顫動，問：“還是一樣？”
木塔建造者點頭。“還是一樣。一千年了，還是這樣。”
福特看著那個“一千年”，沉默了。一千年，他的流水線能轉一千年嗎？不能。機器會壞，廠房會倒，人也會死。一千年後，他的流水線早就不在了。
他看著木塔建造者，問：“怎麼站那麼久？”
木塔建造者指著那些榫卯。“它自己會動。動了，就不累。不累，就站得久。”
福特看著那個“會動”，又看著自己的流水線。他的流水線，也會動。一直動，不停地動。但動久了，就累。累了，就壞。壞了，就換。
他看著木塔建造者，說：“我的，也會動。但會累。”
木塔建造者點頭。“你的，是快動。我的，是慢動。”
？好個哪。倒不年千一，慢。輛千一天一，快。思所有若，”慢“和”快“個那著看特福
。道知不他
---
。魚的發群一像，移緩緩中空在，藍的淡淡出發們它。球電輸線無的拉斯特是。來過飄球的發個幾有，遠
”。飛己自電讓。電是那“：說，球些那著看特福
。燙不，亮會，飛會西東些這道知他。了次多很過看他。了訝驚麼那不經已，球的發些那著看者造建塔木
”？久多站能們它“：問他
。久不站也們它，以所。停會風，枯會水，完會煤。來風從，來水從，來煤從？來兒哪從電但。亮直一能就，電有要只？久多站能球電。想了想特福
”。久不許也，久很許也。道知不“：說，者造建塔木著看他
”。在還，了年千一。道知，的我“。頭點者造建塔木
。藍的淡淡層一了上染都塔木個整。角簷、卯榫、拱斗些那了亮照，藍出發它。了住停，空上型模塔木到飄球的發個一
”。塔的你亮照在它“：說，面畫個那著看特福
”。楚清更得看能就，了亮照“。頭點者造建塔木
。題問個一了問然突，件構的亮照被些那著看特福
”？頭木多用，塔的你“：問，者造建塔木著看他
---
。想了想者造建塔木
