黃道婆站在福特的流水線前面，一動不動。
她已經站了很久。久到福特忍不住走過來，站在她旁邊，也看著那條流水線。但他不知道她在看什麼。他只知道她在看，一直看，不說話。
流水線在轉。小小的零件從一頭進去，經過一個個工人，一個個工序，從另一頭出來，變成一個小小的汽車模型。每一個工人只做一件事——一個擰螺絲，一個裝輪子，一個塗顏色。快，準，不停。
黃道婆的紡車放在旁邊。那是她帶來的，從崖州帶回松江的那種——三錠腳踏紡車，木頭的，繩子連著，腳踏動著，手紡著紗。它沒有轉，就那樣靜靜待著，像一個老人坐在那裡曬太陽。
“它怎麼不轉？”福特問。
黃道婆看了他一眼。“它累了。”
福特看著那架紡車。它看起來不像累的樣子。木頭做的，繩子繃著，紡錠亮亮的，像是剛擦過。他伸手想摸，又縮回來。他不知道這東西能不能摸。
“它今天紡了多少？”福特問。
黃道婆想了想。“早上紡了一兩。夠織一尺布。”
福特看著那條流水線。它一分鐘能做十個汽車模型。他算了算，一兩紗，一尺布，夠幹什麼？夠一個孩子穿一天？他想象不出來。
他看著黃道婆，問：“你的工人，一天紡多少？”
黃道婆指著紡車。“一個人，一天紡三兩。夠織三尺布。”
福特又算了算。三兩，三尺。他的流水線，一個人一天能做幾百個零件。他看著那架紡車，又看著那條流水線，不知道該說什麼。
黃道婆看出他在想什麼。她笑了。
“你的快。”她說。“我的慢。”
福特點頭。“但你的……”
他沒說完。他不知道該說什麼。但你的什麼？你的好？你的有道理？他說不出來。
黃道婆替他說了。“但我的，有人唱歌。”
---
福特看著她。“唱歌？”
黃道婆點頭。“我的工人，一邊紡紗，一邊唱歌。歌裡唱的是自己的生活——家裡的事，地裡的事，心裡的事。一邊唱，一邊紡。紡出來的紗，有歌的味道。”
福特從來沒想過這個。他看著那條流水線。工人們低著頭，專注著手裡的活，不說話，不唱歌，不做任何多餘的事。他們只是擰螺絲，裝輪子，塗顏色。一直擰，一直裝，一直塗。
“他們不唱歌。”福特說。
黃道婆看著他。“他們不覺得無聊嗎？”
福特想了想。“他們不想那麼多。多幹活，多掙錢，回家養孩子。”
黃道婆看著那些工人。他們確實在幹活，一直在幹。但他們的臉上，沒什麼表情。不像她的工人——她的工人，一邊紡紗，一邊笑，一邊唱，一邊說。臉上有東西在動。
“下班後，他們唱歌嗎？”黃道婆問。
福特點頭。“下班後，他們回家。也許唱歌，也許不唱。那是他們的事。”
”。樣一不，歌的唱後班下和，歌的唱時班上“。頭搖婆道黃
”？樣一不麼怎“。懂聽沒特福
”。樣一不。的聽人給唱是，歌的唱後班下。勻得紡就，了見聽紗。唱在，踩在腳，在手。的聽紗給唱是，歌的唱時班上“。車紡著指婆道黃
？聽會麼怎它。料材是，維纖是，的死是紗。”聽“會紗過想沒來從他。車紡架那著看特福
。聽會紗信相的真，他訴告表的婆道黃但
。來出不象想他？嗎歌唱人工聽會？嗎聽會，件零些那。線水流條那著看他
”。聽不，件零的我“：說後然。久很了默沉他
”。快要只，件零的你。道知我“。頭點婆道黃
。事的做在生一他，仰信的他，學哲的他是這。起得買人多更讓能才宜便，宜便能才多，多能才快。快要是就，對，快。線水流的轉快飛條那著看特福
。麼什點了缺許也，學哲的己自得覺然突，車紡的靜安架那著看他，刻此但
---
。黑漆，圓很，小很。子的上型模車汽，子個一是那。件零的小小個一起拿，邊旁線水流到走婆道黃
。起一在放排並，錠紡和子。邊旁車紡在放它把
。問”？的來麼怎它“
”。人個三，序工道三。擰它把人工個三第，上軸到裝它把人工個一另，來出拿裡子盒從子把人工個一。裡那從“。線水流著指，來過走特福
。氣脾的己自有都寸一每，樣一不點有，的細的是紗。紗著纏還面上，錠紡的己自起拿。樣一都個一每，完很，小很。子個那著看婆道黃
”。樣一不都一每“，說”，紗的我“
。樣一模一都個一每，子的他像不。點一方地的有，點一松方地的有，點一細方地的有，點一方地的有。樣一不，的是。紗那著看特福
。問特福”？嗎好，樣一不“
”。好不也。好“。想了想婆道黃
”？好不麼怎？好麼怎“
”。薄方地的有，厚方地的有，布織。齊整不它，是的好不。事故的己自有，的活是都一每。靈有它，是的好“。紗著指婆道黃
。變會不，麼什是的去回買道知戶客，樣一都品產個一每，樣一都件零個一每。好的他是齊整，對，齊整。子的樣一模一些那，線水流條那著看他。頭點特福
”。好。齊整，的我“：說，婆道黃著看他
”。好也，齊整不。好，齊整“。頭點婆道黃
”？好都麼怎“。懂聽沒特福
”。的我用就，靈要，慢要。的你用就，齊整要，快要。麼什要你看。好都“。了笑婆道黃
